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LA    COURONNE 

DE   CARTON 

PIÈCE  EN  4  ACTES  ET  UN  PROLOGUE 


COURONNEE  PAR,  L'ACADEMIE   FRANÇAISE 
PRIX  PAUL  HERVIEU    1920 


A  MON  MAITRE 
JULES    TRUFFIER 


"  Je  passe  pour  un  homme  de  beaucoup 
d'esprit  et  fort  insensible,  roué  même. 
...  J'ai  aimé  éperdument. 

S  TENDHAL. 


La  Couronne  de  Carton  a  été  représentée  pour  la  pre- 
mière fois  au  Théâtre  de  VŒuvre^  le  \  février  1920 

PERSONNAGES 


Le  Prince. 

Mary. 

M.  Saunières. 

Le  Grand  Maréchal  du  Palais. 

Bachelier. 

Vincent  Lacape. 

Mathieu. 

Commine. 

Fannv  Mathieu. 

Smolak. 

Un  Gérant  d'hôtel. 

Un  Chambellan. 


"Jean  Sarment. 
M^^"  Annie  Warley. 

Lugné  Poé. 

Georges  Raoul. 

Marco. 

Adet. 

M"'^  Paulette  Pax. 

Billard. 

Rèbe. 

Fréjal. 


Des  Valets^  Huissiers^ 
Officiers  de  la  maison  du  Roiy  etc. 

Le  F?-ologue  a  été  supprimé  aux  représentations 
du   Théâtre  de  VŒuvre. 


PROLOGUE 


A  PASSY 

Le  hall  iVun  hôtel  particulier,  large  et  sévère. 

A  gauche  un  escalier  vaste,  aux  rampes  de  fer,  va 
rejoindre  une  galerie. 

Au  fond  à  droite,  la  porte  à  double  battant  large  et 
lourde,  qui  donne  sur  la  rue. 

Le  hall  est  à  peu  près  démeublc.  Dans  un  angle,  des 
chaises  accumulées,  des  tapis  roulés. 

Des  malles. 

Le  Grand  Maréchal  du  Palais  de  Sainl-^oachim  est  au 
bas  de  V escalier.  Cinquante  ans,  une  figure  grave,  sans 
dureté,  qui  ne  sourit  jamais.  Il  est  en  redingote,  tête  nue. 

M.  Saunières  descend  l'escalier.  Soixante  ans,  rasé,  vêtu 
très  simplement. 

Le  Grand  Maréchal 

Son  Altesse  ne  me  recevra  pas  ? 
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Saunières 

Non,  Monsieur.  Vous  voyez,  vous  arrivez  au  milieu 
des  malles...  Son  Altesse  aura  quitté  cette  maison  dans 
un  quart  d'heure. 

Le  Maréchal 

11  vous  est  impossible  d'insister  auprès  d'Elle  ? 

Saunières 

Connaissant  et  approuvant  les  intentions  du  Prince, 
il  m'est  absolument  impossible,  Monsieur  le  Maréchal; 
je  regrette. 

Le  Maréchal 

Quelles  sont  donc  exactement  les  intentions  de  Son 
Altesse  ? 

Saunières 

Elles  sont  simples,  et  mesurées,  à  première  vue,  tout 
au  moins.  Le  Prince  désire  changer  de  milieu  et  de 
situation  sociale  :  son  projet  est  de  vivre  comme  n'im- 
porte qui. 

Le  Maréchal 

Où  va  Son  Altesse  ? 

Saunières 

Je  n'en  sais  rien,  Monsieur...  Son  Altesse  non  plus. 
J'ai  dans  ma  poche  l'adresse  d'un  hôtel  où  nous  devons 
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lui  faire  parvenir  ses  bagages...  Mais  le  Prince  en  chan- 
gera ;  il  est  appelé  à  connaître  bien  des  changements. 

Liî  Maréchal 

Son  Altesse  abandonne  son  nom  ? 

Saunières 

On  conserve  toujours  son  nom.  Pour  plus  de  commo- 
dité, le  Prince  mettra  un  pseudonyme  sur  le  sien. 

Le  Maréchal 

Le  connaissez-vous  ?  Pouvez- vous  me  le  dire  ? 

Saunières 

Son  Altesse  ne  m'en  saurait  aucun  gré.  Vous  pourrez 
l'apprendre  aisément.  Il  y  a  une  police  internationale 
qui  vous  renseignera...  Vous  pourrez  suivre  ce  jeune 
homme  qui  nous  quitte  aujourd'hui...  Vous  pourrez  le 
suivre  plus  loin  que  moi... 

Le  Maréchal 
Vous  n'accompagnerez  pas  Son  Altesse,  Monsieur  ? 

Saunières 
Non. 

Le  Maréchal 
Les  études  de  Son  Altesse  sont  tout  à  fait  terminées  ? 
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Saunières 

Oh  !  mon  Dieu  oui.  Et  pour  celles  qu'Elle  va  faire 
maintenant,  je  ne  lui  serais  d'aucun  secours. 

Le  Maréchal 

Vous  avez  l'expérience  de  la  vie. 

Saunières 

J'ai  l'expérience  de  la  mienne  ;  si  le  latin  peut  s'en- 
seigner, c'est  que  le  latin  est  le  même  pour  tous. 

Le  Maréchal 

Que  compte  faire  Son  Altesse  ? 

Saunières 

Sans  réponse,  Monsieur.  Peut-être  travailler,  dans  le 
silence,  peut-être  boire  dans  des  cafés.  Il  y  a  une  grande 
incertitude  sur  tout  cela.  Si  l'état  moral  de  notre  jeune 
homme  peut  vous  intéresser,  je  vous  dirai  qu'il  a  con- 
science de  cette  incertitude,  mais  qu'il  l'accepte  avec 
joie.  Il  est  à  l'âge  où  l'incertitude  comporte  une  grande 
part  d'espérance. 

{Un  temps.) 

Le  Maréchal 
Le  Prince  a-t-il  lu  devant  vous  la  lettre  du  Roi  ? 

Saunières 
Oui,  Monsieur. 
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Le  Maréchal 
Qu'a-t-il  dit  ? 


Saunières 

A  peu  près  ceci  :  "  Qu'actuellement  le  désir  de  son 
Père  n'entrerait  pas  en  ligne  de  compte.  "  Sans  plus.  Il 
fermait  son  sac  de  voyage. 

Le  Maréchal 

Allons,  c'est  une  mauvaise  nouvelle  que  je  rapporterai 
au  Roi. 

Saunières 

Pourquoi  ?  En  quoi  ce  refus  affligera-t-il  particulière- 
ment votre  Souverain  ? 

Le  Maréchal 

Il  vient  en  un  mauvais  moment.  Sa  Majesté  était  déjà 
très  éprouvée  :  la  maladie,  les  événements...  Sa  Majesté 
attendait  beaucoup  du  retour  de  son  fils. 

Saunières 

Certains  égoïsmes  trouvent  leur  excuse  dans  leur 
inconscience,  mais  ne  l'y  trouvent  qu'à  peine... 

Le  Maréchal,  sec. 

Je  n'ai  pas  à  en  juger. 

Saunières 

Bien  sûr. 
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Le  Maréchal 

La  raison  d'Etat  exigeait  aussi  ce  retour. 

Saunières 

Bien  sûr.  Nous  n'en  discuterons  pas,  si  vous  le  voulez 
bien  ;  je  ne  suis  qu'un  vieux  plébéien  qui  respecte  les 
rois,  mais  n'entre  pas  dans  leurs  finesses. 

Le  Maréchal 

Le  Prince  a-t-il  donné  telles  raisons  de  son  refus  que 
je  puisse  rapporter  à  Sa  Majesté  ? 

Saunières 

Non.  Mais  je  les  sais.  Vous  pourrez  dire  ceci  à  qui 
de  droit  :  Le  Prince  a  eu  une  enfance  malheureuse,  le 
Prince  a  connu  ici,  dans  l'exil,  l'ennui,  la  contrainte, 
le  découragement,  le  Prince  éprouve  le  désir  d'être 
heureux.  C'est  une  ambition  permise  et  tout  le  monde 
en  est  là. 

Le  Maréchal 

Les  événements,  durs  je  le  reconnais,  n'ont  pas  frappé 
Son  Altesse  directement. 

Saunières 

Non,  mais  la  confrontation  continue  avec  une  grande 
douleur  !  Rien  n'est  plus  épuisant  que  de  souffrir  de  la 
douleur  des  autres.  On  y  perdrait  le  goût  de  sa  propre 
souffrance. 
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Nous  avons  eu  ici  une  mère  et  un  fils.  Le  fils  aimait 
beaucoup  sa  mère  et  la  mère  a  beaucoup  souffert. 

Le  Maréchal 

Sa  Majesté  la  Reine  avait  été  très  atteinte  ? 

Saunières,  le  regardant  de  côté. 

Quinze  ans  d'existence  grave  et  sans  joie,  avouez-le, 
à  cette  cour  que  vous  connaissez,  pour  en  arriver  à  être 
chassée  par  la  férocité,  un  peu  archaïque,  d'un  roi 
jaloux,  soumis  aux  caprices  de  sa  délectation  morose  ; 
oui,  comme  vous  dites,  elle  avait  été  très  atteinte. 

Et  puis,  il  est  des  gens  qui  supportent  mal  l'exil  ; 
elle  avait  un  cœur  tout  d'une  pièce.  J'estime  qu'elle  fut 
une  femme  admirable  ;  moi-même,  j'ai  eu  un  grand 
respect  pour  elle. 

Le  Maréchal 

Nous  l'avons  eu  tous.  Monsieur.  Je  sais  que  le  Roi 
s'est  repenti,  j'en  fus  confident.  Je  crois  que  sans  un 
orgueil  qu'il  avait,  depuis  longtemps  déjà  il  se  serait 
humilié  devant  elle. 

Saunières 

Ceux  qui  mettent  leur  orgueil  assez  haut  pour  s'incli- 
ner devant  lui  si  bas,  sont  bien  heureux.  Monsieur  le 
Maréchal. 

...  Enfin,  la  Reine  est  morte  et  il  n'y  a  plus  rien  à 
dire.  Bien,  oh  !  très  bien,  en  très  grande  dame.  Mais 
après  quelle  maladie  !  Et  quel  gris  sur  cette  maison  ! 
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Le  Maréchal 
Le  Prince  a  eu  un  grand  chagrin  ? 

Saunières 
Non. 

Le  Maréchal 

Non? 

Saunières 

Il  a  cru  en  éprouver  un  et  certainement  il  croit  le 
conserver.  Il  a  pleuré  de  vraies  larmes  de  fils,  mais  à 
son  insu  s'y  mêlait  l'espoir  nouveau  au  nom  duquel  il 
s'en  va...  aujourd'hui. 

Le  besoin  du  bonheur  se  fait  jour  à  travers  tout  le 
reste. 

Le  Maréchal 

Je  souhaite  à  Son  Altesse  de  l'atteindi'e. 

{Saunières  a  un  petit  grognement  de  doute.) 

Comment  ? 

Saunières 

La  fuite,  en  Egypte  marqua  de  prédestination  le  fils 
du  Roi  des  rois  ;  il  ne  fut  pas  de  ceux  qui  s'amusent. 

Le  Maréchal 

Je  souhaite  surtout  au  Prince  de  savoir  et  de  pouvoir 
Se  raviser  à  temps  et  de  revenir  où  est  sa  place. 
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Saunières 

Moi  je  l'ai  élevé,  mais  j'ignore  par  quelle  voie  il 
atteindra  son  propre  accomplissement.  Alors  je  ne  puis 
rien  lui  souhaiter  du  tout. 

{Un  valet  s' approchant  de  Saunières.) 

Le  Valet 

La  voiture  de  Son  Altesse  est  là. 

Saunières 

Ah  !..,  Bon...  Prévenez  Son  Altesse. 
{Une  brusque  émotion.) 

Vous  voyez,  Monsieur,  le  moment  n'est  pas  à  l'inter- 
rogation de  l'avenir...  Il  faut  laisser  ce  jeune  homme  à 
ses  bagages...  parce  que  cette  heure-là  est  très  belle 
pour  lui...  Parce  que,  cette  voiture,  il  l'attend  depuis 
bien  longtemps.  Tout  cela,  n'est-ce  pas,  représente  pour 
lui,  à  l'horizon,  des  événements  admirables...  pleins  de 
choses...  Il  verra. 

Voilà,  Monsieur.  Le  Prince  va  descendre. 

Le  Maréchal 
Je  voudrais  le  saluer  à  son  passage. 
Saunières 

A  vous  permis...  Voici  ses  valises. 

{Les  laquais  se  groupent  en  ordre^  sur  deux  rangs,  au 
bas  de  V escalier.  Ils  sont  en  grande  livrée,  culotte  courte 
perruque  poudrée^  gantés  de  blanc.) 
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Le  Maréchal 

La  reine  avait  conservé  le  cérémonial  et  une  grande 
tenue  de  maison. 

Saunières 

Vous  en  voyez  la  dernière  manifestation.  Cette  maison 
eut  un  grand  air.  La  gravité  y  semblait  taillée  dans  le 
marbre...  Mais  l'exil  lui-même  s'effrite. 

{Le  Prince  apparaît  et  descend  les  marches  suivi  de  son 
valet  de  chambre.  Le  Prince  est  habillé  de  noir^  en  par- 
dessus, le  chapeau  à  la  main.) 

Le  Maréchal,  s' avançant. 

Qu'il  me  soit  permis,  au  nom  du  Roi,  de  m'incliner 
devant  Votre  Altesse. 

Le  Prince 

Je  vous  remercie.  C'est  inutile  ;  M.  Saunières  a  dû 
vous  faire  ma  réponse. 

Le  Maréchal 

Votre  Altesse  n'a  rien  à  y  ajouter  ? 

[Le  Prince  fait  signe  que  non  de  la  tête.) 

Ne  porterai-je  rien  à  Sa  Majesté  en  réponse  au  salut 
très  affectueux  qu'elle  adresse  à  Votre  Altesse  ? 
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Le  Prince 

Portez-lui  le  mien,  très  respectueux.  Je  lui  souhaite 
un  glorieux  règne  et  une  parfaite  santé.  Dites-le  lui  si 
vous  voulez,  mais  ce  n'est  pas  urgent  du  tout. 

. . .  Comment  va  mon  frère  ? 

Le  Maréchal 

Il  grandit  au  château  d'Ervania  où  Votre  Altesse  elle- 
même  a  grandi.  Votre  Altesse  me  charge-t-clle  d'une 
commission  pour  lui  ? 

Le  Prince 

Non.  Il  ne  me  connaît  pas.  Il  avait  quatre  ans.  Adieu, 
Monsieur. 

Le  Maréchal 

Je  souhaite  un  heureux  voyage  à  Votre  Altesse. 

Le  Prince 
Merci. 

Le  Maréchal 

Je  me  permets  de  lui  souhaiter  un  retour  proche,  là 
où  nous  l'attendons. 

Le  Prince 

Merci. 

{Un  silence.  Le  Maréchal  s'incline,  passe  devant  San- 
nièrss  qui  lui  tend  machinalement  la  main.) 
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Saunières 

Au  revoii-,  Monsieur...  très  heureux  de  vous  avoir 
connu. 

{Le  Prince  s'approche  de  Saunières  à  l'écart  des  domes- 
tiqueSy  immobiles  et  respectueux.) 

Le  Prince 
Je  vais  vous  quitter,  Monsieur  Saunières... 

Saunières 
Oui... 

Le  Prince 
Nous  avons  passé  huit  ans  ensemble. 

Saunières 

Ah  !  Je  vais  rester  lié  à  la  tristesse  de  votre  jeunesse. 
Enfin,  nous  avons  bien  travaillé  tous  les  deux...  nous 
n'avons  pas  trop  perdu  notre  temps... 

Le  Prince,  très  ému. 

Non. 

Saunières 

Cher  petit. 

Le  Prince 

Il  me  semblait  avoir  encore  quelque  chose  à  vous 
dire,  je  ne  me  souviens  plus. 
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Saunières 

Oui,  on  a  cette  impression-là  au  moment  de  se 
quitter.  Si  vous  vous  en  souvenez,  vous  me  l'écrirez,  je 
vous  ai  donné  mon  adresse. 

Le  Prince 

Oui...,  je  l'ai...  Rue... 

Saunières 

Rue  d'Assas,  quarante-neuf;  c'est  derrière  le  Luxem- 
bourg... 

Le  Prince 

Oh  !  de  toute  façon,  je  vous  écrirai. 

Saunières 

Sûrement. 

Le  Prince 

Nous  nous  retrouverons,  Monsieur  Saunières. 

Saunières 
Sûrement. 

Le  Prince 

Je  vais  un  peu  me  nicler  aux  gens,  les  voir  de  près, 
sans  songer  à  rien.  Puis,  nous  nous  reverrons. 

Saunières 
Oui,  oui,  sûrement. 
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Le  Prince 

Vous  croyez  n'est-ce  pas  que  j'ai  raison,  d'aller  vivre 
dans  le  monde  ? 

Saunières 
Mais  oui,  parce  que  vous  le  désirez  beaucoup. 

Le  Prince 
Vous  croyez  que...  que  "  cela  ira  bien  "  ? 

Saunières 
Mais  oui... 

Le  Prince 
Dites  ?  Le  monde  n'est  pas  si  terrible  ? 

Saunières 

Mais  non...  Il  n'est  pas  terrible.  Ce  n'est  pas  lui  qui 
est  à  redouter.  Ce  n'est  pas  avec  lui  qu'on  a  à  compter. 
C'est  avec  soi. 

Le  Prince 

Alors  ? 

Saunières 

Alors,  je  pense  que  vous  n'accepterez  pas  d'être  au- 
dessous  de  vous-même. 

Le  Prince 

Qu'allez-vous  faire,  vous,  Monsieur  Saunières  ? 
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Saunières 

Me  reposer.  Peut-être,  si  les  temps  deviennent  durs, 
je  ferai  travailler  un  peu  des  jeunes  gens...  tout  dou- 
cettement et  en  tout  petit  nombre,  ils  sont  difficiles  à 
mener  quelquefois. 

Le  Prince 
Vous  étiez  professeur,  autrefois,  dans  un  lycée  ? 

Saunières 
On  m'appelait  "  le  Père  Saunières  ". 

Le  Prince 
Oui. 
("Il  est  très  ému,  sur  U  point  de  pleurer.) 

Saunières 
Allons...  allons...  allez-vous-en. 

Le  Prince 
Ma  mère  vivait  là. 

Saunières 

Oui,  ne  vous  attardez  pas  dans  ce  vestibule  où  il  n'y 
a  plus  de  meubles. 

Le  Prince 
Je  passerai  parfois  devant  la  maison. 
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Saunières 

Bien  sûr...  Nous  reviendrons  la  voir  ensemble... 
Montez  dans  votre  voiture. 

Le  Prince 

Au  revoir... 

{Ils  se  serrent  la  main,  dans  une  grande  émotion^  tous 
les  deux  très  rapidement.) 

Saunières 

Au  revoir,  mon  petit.  Tâchez  de  ne  pas  oublier  ce 
que  nous  avons  appris  ensemble...  Ne  vous  embarrassez 
pas  de  trop  de  souvenirs...  Je  suivrai  vos  progrès  dans 
le  monde... 

Le  Prince 

Oui...  je  vous  dirai...  nous  nous  reverrons... 

Saunières 

Oui...  oui...  Et  faites  attention  à  votre  santé...  Au 
revoir... 

{Les  laquais,  en  ordre,  s'inclinent  au  passage  du  Prince. 
Vun  d'eux,  s'avance  d'un  pas.) 

Le  laquais 
Adieu,  Monseigneur...  Bonne  santé  à  Votre  Altesse... 

Le  Prince 
Merci.  (//  lui  serre  la  main.)  Adieu. 
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Le  Laquais 
Adieu,  Monseigneur... 

(Le  Prince  disparaît.  Les  laquais  rompant  leur  ordre  se 
groupent  devant  la  porte  et  le  regardent  partir.  Saunières 
met  son  pardessus  et  son  chapeau.) 

Un  Laquais 
Le  voilà  parti. 

Saunières 

Oui...  le  voilà  parti...  L'un  de  vous  serait  bien  gentil 
de  me  faire  arrêter  un  fiacre. 

Voilà...  Les  bagages  de  Son  Altesse  iront  à  cette 
adresse-là...  Ne  rien  dire,  n'est-ce  pas  ? 

Un  Laquais 

Oui,  c'est  convenu... 

Saunières 

Oui.  c'est  convenu...  Et  mes  malles  à  moi,  où  sont- 
elles  ?  Les  voilà  ?  Il  va  falloir  les  faire  charger  aussi... 

Le  Laquais 

Dominique  va  ramener  une  voiture,  Monsieur... 

Saunières 

Voilà,  mes  amis...  Faites  bien  attention  à  celle-là. 
(//  désigne  une  malle.)  Elle  n'a  jamais  été  solide.  Voilà... 
Nous  sommes  tous  un  peu  émus... 
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Les  Laquais,  entre  eux. 

Ça  paraît  vide,  parce  qu'il  n'y  a  plus  de  meubles.  — 
Il  a  trouvé  ça,  qu'une  pièce  est  vide  quand  il  n'y  a  plus 
des  meubles  ! 

(//s  commencent  à  s^agiter  et  à  rire.) 

Saunières 

Oui...  allons...  Bonsoir...  Attention  à  ma  malle.  (// 
s'en  va.) 


^v/ 


ACTE   PREMIER 


UN  SALON  DANS  UN  HOTEL  DE  VILLE  D'EAUX 

La  pièce  est  peu  meublée.  Une  table  ronde^  des  canapés. 
—  Sièges,  tableaux  et  gravures  de  mauvais  goût.  —  Un 
piano  droit.  Demi-luxe. 

Une  sorte  de  vérandah  prolonge  le  salon,  jusqu'à  une 
terrasse.  —  Minuit.  Eclairage  dans  le  salon. 

Quelques  lampes  seulement  dans  la  vérandah.  —  Nuit 
claire  au  dehors. 

Bachelier,  au  piano,  joue  sans  entrain,  sifflotant, 
s'arrêtant,  montant  des  arpèges.  —  Entre  Villiers. 

Bachelier 

C'est  fini,  leur  représentation  ? 

Villiers 

Elle  finissait  quand  je  suis  parti. 
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Bachelier 
Tu  ne  les  as  pas  attendus  ? 

ViLLIERS 

Oh  !  mon  Dieu,  non. 

Bachelier 
Ils  connaissent  le  chemin. 

ViLLIERS 

J'aime  être  seul  de  temps  en  temps. 
Bachelier 

Bien  sûr.  {Nouvel  arpège,  un  accord.)  Tu  leur  as  dit 
qu'on  allait  boire  ? 

ViLLIERS,  qui  il' écoutait  pas 
Quoi? 

Bachelier 
Tu  leur  as  dit  qu'on  allait  boire  ? 

ViLLIERS 

Oui. 

Bachelier 

J'ai  commandé  un  cocktail  en  attendant;  tu  en  veux 
un  ? 
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ViLLIERS 

Oui. 

Bachelier,  persuasif  et  convaincu. 

Il  faut  boire,  vois-tu.  (Au  garçon  qui  apporte  et  pose 
sur  la  table  un  cocktail.)  Un  pour  Monsieur,  et  un  autre 
pour  moi. 

Bachelier 

Il  faut  boire.  J'en  suis  à  un.  Autrefois,  à  trois  j'étais 
ivre.  Aujoud'hui  à  quatre  seulement  je  commence  à  ne 
plus  réfléchir...  Toute  une  gradation...  La  joie  est  à 
cinq,  et  le  découragement  à  six.  A  neuf,  l'indifférence. 
Je  retrouve  la  joie  à  dix  ou  onze.  L'enthousiasme  est  à 
treize.  La  foi  à  quinze  :  j'y  vais  rarement. 

(Villiers^  assis  dans  un  fauteuil,  fume,  Pair  préoccupé,  un 
peu  distrait.  —  Entrée  du  garçon.  Deux  consommations  sur 
un  plateau.  J 

Bachelier 

Voilà,  merci.  Il  y  a  un  gérant  ici  ? 

Le  Garçon 
Oui,  Monsieur. 

Bachelier 

Dites-lui  donc  de  venir,  quand  il  aura  une  minute  à 
lui.  Une  fois  pour  toutes,  apportez-moi  une  bouteille  de 
whisky,  ce  sera  plus  pratique. 

(Le  garçon  sort.  Villiers,  énervé,  semble-t-il,  marche  par 
le  salon,  Bachelier  le  suit  des  yeux.) 
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Bachelier 

Tu  es  revenu  par  la  plage  ? 

ViLLIERS 

Oui.  Il  n'y  avait  presque  personne.  Pourtant  il  faisait 
très  doux. 

Bachelier 
Des  couples  enlacés  ? 

Villiers 
Quelques-uns. 

Bachelier 

La  lune  sur  les  flots...  Le  chant  des  violons...  viens... 
faisons  un  rêve... 

Villiers 

Oui...  je  marchais  dans  une  romance. 

Bachelier 

Ne  disons  pas  de  mal  des  romances  ;  il  y  a  beaucoup 
de  vrai  en  elles.  J'en  ai  vérifié  quelques-unes...  Une  fois 
j'ai  été  amoureux  au  bord  de  la  mer... 

Et  cela  se  passait  à  l'époque  où  je  croyais  avoir  du 
talent... 

(Villiers  s'est  assis  à  nouveau  et  fume  immobile.  J 

Enfin,  nous  allons  nous  baigner  dans  l'attendrissement 
des  soirées  près  des  plages. 
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ViLLIERS 

Oui. 

Bachelier 

Combien  doit-elle  durer  exactement,  cette  tournée  des 
casinos  ?...  cette  promenade  au  bord  de  la  mer  de  la 
bande  joyeuse  :  ceux  qui  sont  comédiens  et  qui  jouent 
une  pièce,  et  les  deux  autres  qui  ne  jouent  pas  de  pièce 
et  suivent  avec  conviction  ?  Trois  semaines  ? 

ViLLIERS 

Oui,  je  crois. 

Bachelier 

Nous  aurons  tout  le  temps  de  rêver  à  la  lune,  ceux  qui 
rêvent. 

ViLLIERS 

Tu  regrettes  ce  voyage  ? 

Bachelier 

Non.  Je  suis  de  tous  les  déplacements  par  principe; 
ce  m'est  une  excuse  à  ne  pas  travailler.  Si  je  n'avais 
jamais  travaillé  de  ma  vie,  j'aurais  pu  croire  très  long- 
temps qu'un  jour  je  ferais  de  la  musique  comme  pas  un, 
et  mener  cette  illusion-là  jusqu'à  mon  dernier  jour. 
Enfin...  tout  cela...  c'est  des  histoires  d'entre  deux 
guerres. 

...  Non,  ce  voyage  me  plaît  à  moi.  Ils  sont  très  gen- 
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tils.  C'est  une  agréable  bohème  momentanée...  Et  puis, 
trois  semaines... 

ViLLIERS 

Si  nous  en  sommes  lassés  avant... 

Bachelier 

Non,  c'est  bien.  Nous  fraternisons  avec  quelques-uns 
de  nos  camarades  habituels.  Eux,  ou  d'autres  et  que 
nous  les  voyions  là,  ou  ailleurs...  Quoi  ?  Ils  t'agacent? 

ViLLIERS 

Quelquefois... 

Bachelier 

Moi,  je  ne  les  vois  pas  beaucoup.  Je  leur  joue  des 
valses,  ils  sont  contents.  Je  sais  qu'ils  appartiennent  à 
un  petit  monde  qui  est  le  mien...  Oui,  j'en  suis  irrémé- 
diablement. Mais,  toi  aussi,  tu  le  fréquentes,  depuis 
les...  combien  ?  huit...  dix  mois  (Approbation  muette  de 
Villiers)  que  je  te  connais...  Même  tu  y  brilles,  grâce  à 
certains  avantages  d'esprit...  Eh  bien  !  tu  vois...  Par 
exemple,  ils  promènent  une  très  mauvaise  pièce...  C'est 
très  mauvais...  Et  ils  ne  la  jouent  pas  bien...  La  petite 
aura  du  talent. 

ViLLIERS 

La  petite  Mary,  oui. 

Bachelier 
Elle  est  bien  jolie. 
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ViLLIERS 

Oui...  très... 

Bachelier 
Jolie  et  fine. 

(Villiers  hoche  la  tête.) 

Bachelier 
Tu  n'es  pas  amoureux  d'elle  ? 

Villiers 
Pourquoi  ?  Non.  En  ai-je  l'air  ? 

Bachelier 

Oh  !  mon  Dieu,  non, 

Villiers 

Ce  serait  stupide.  J'y  veillerai...  Elle  est  très  gentille. 
CEntre  le  gérant.) 

Le  Gérant 
Ces  messieurs  ? 

Bachelier 

Je  voudrais  vous  demander  ?  Cela  vous  est  égal  que 
nous  tapions  sur  le  piano.  Il  n'y  a  pas  d'heure  interdite 
à  la  musique  ? 

Le  Gérant 

Non,  Monsieur.  Vous  pouvez  jouer  toute  la  nuit.  Les 
chambres  de  voyageurs  sont  de  l'autre  côté. 
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Bachelier 

Bon.  Dis  donc,  il  pourrait  toujours  sortir  de  sa  cave 
du  Champagne.  Les  ''■  ladies  and  gents  "  boiront  certaine- 
ment du  Champagne.  Hein  ? 

ViLLIERS 

Oui. 

Le  Gérant 

Cinq  bouteilles,  six  bouteilles  ? 

Bachelier 

Voilà.  Six  pour  commencer.  Pour  les  consommations, 
ils  choisiront  quand  ils  seront  là. 

Le  Gérant 
Ces  messieurs  sont  pour  longtemps  ici  ? 

Bachelier 
Trois  jours...  jusqu'à  lundi. 

Le  Gérant 
Ces  messieurs  sont  du  théâtre  ? 

Bachelier 
Nous  nous  y  rattachons  indirectement. 
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Le  gérant 

Parce  qu'il  y  avait  là  avant  vous  un  ténor...  Il  est  resté 
deux  mois...  M.  Brigali. 

Bachelier 
Brigali  ? 

Le  Gérant 
Une  voix  extraordinaire...  et  un  homme  pas  fier. 

Bachelier 
Oui...  oui...  oui...  ' 

Le  Gérant 

C'est  pour  vous  dire.  Il  a  laissé  dans  un  placard  un 
costume...  Je  vais  vous  montrer.  Il  ne  l'a  jamais  réclamé. 
Quelquefois  que  ça  pourrait  vous  servir... 

(Avec  une  clef  de  son  trousseau^  il  ouvre  un  placard  au 
fond.) 

On  ne  sait  jamais...  dans  une  pièce... 

(//  tire  du  placard  un  grand  manteau^  royal  de  destina- 
tion^en  velours  rouge,  brodé  d'imitation  d'hermine,  rehaussé 
d'or,  et  une  couronne  de  carton  doré.) 

C'est  bien...  ce  n'est  pas  abîmé...  Ah  !  il  avait  une  belle 
garde- robe...  Je  ne  sais  pas  dans  quel  rôle  il  portait  cela. 

Bachelier 

Oui,  c'est  très  gentil,  mais,  merci...  non. 
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Le  Gérant 

Comme  vous  voudrez...  je  montrais  à  ces  messieurs 
pour  le  cas... 

ViLLIERS 

Faites   voir.    (//  va  au  gérant,   soupèse  la  couronne, 
sourit.) 

Je  vous  l'achète...  combien  ? 

Le  Gérant 

Oh  !  Monsieur...  c'est  pour  vous  rendre  service.  Moi, 
je  ne  m'occupe  pas  de  théâtre... 

ViLLIERS,  tirant  de  sa  poche  quelques  pièces. 

Cela  vous  convient  ? 

Le  Gérant 

Certainement,  monsieur.  Je  vais  vous  le  brosser...  si 
vous  voulez...  C'est  tout  neuf. 

ViLLIERS 

Oui. 

Le   GÉRANT 

Je  le  porterai  dans  votre  chambre. 

ViLLIERS 

Parfaitement. 
{Le  gérant  sort.) 
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Bachelier 
Pourquoi  achètes- tu  cela  ? 

ViLLIERS 

Pour  lui  faire  plaisir. 
(Un  temps.) 

Bachelier 

Et  Fanny  Mathieu  ?  Et  ta  gageure  ?  Ta  gageure  est  à 
rorigine  de  cette  tournée  des  casinos,  tu  en  es  où  ? 

ViLLIERS 

Commine  te  dira  :  c'est  un  spectateur  zélé. 

Bachelier 
Tu  ne  t'y  intéresses  plus  ? 

ViLLIERS 

J'ai  tenu  un  temps  à  la  gageure. 
Bachelier. 
Et  à  la  femme  ? 

ViLLIERS 

Elle  a  eu  pour  moi,  un  jour,  un  mot  un  peu  dédai- 
gneux. Elle  sera  à  ma  disposition  dans  les  quinze  jours. 
Du  moins,  j'en  avais  fait  le  pari. 

Sans  doute,  je  n'avais  pas  grand'chose  en  tête  ce 
jour-là. 
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Bachelier 

Il  faut  le  gagner...  Le  mari  mérite  d'être  cocu,  car 
il  est  extrêmement  bête. 

ViLLIERS 

Il  ne  l'eût  pas  été  longtemps. 
Bachelier 

Bah!  pourquoi?  Fanny  n'est  pas  à  dédaigner.  Elle 
est  souple,  mince,  les  cheveux  collés  aux  tempes,  j'ai 
horreur  de  cela.  Elle  est  peut-être  assez  vicieuse.  C'est 
une  maîtresse. 

ViLLIERS 

Je  la  méprise  beaucoup. 

Bachelier 

Oui,  ce  ne  serait  pas  plus  désagréable  que  d'aller 
dans  des  maisons.  Voilà,  rien  de  plus. 

ViLLIERS 

Justement.  J'y  renonce. 

Bachelier 
Tu  es  battu  ? 

ViLLIERS 

Non,  je  renonce.  J'en  ai  assez;  cela  ne  m'amuse  plus 
et  le  pari  est  bien  loin  de  moi. 
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Bachelier 

A   ton   gré.   Ah  !    bel  étranger  va  !  Tiens,  dans  un 
journal  il  était  question  de  ton  pays. 

ViLLIERS 

A  quel  propos  ? 

Bachelier 
Je  ne  me  souviens  plus...  Tu  as  de  la  famille  là-bas  ? 

ViLLIERS 


Oui. 


Elle  est  riche  ? 


Bachelier 


ViLLIERS 


Oui. 

Bachelier 
Je  ne  t'en  veux  pas...  bien  que  j'en  profite. 

(//  commence  à  jouer  un  air  très  banal  de  romance, 
puis  chante  à  pleine  voix.) 

*'  Vous  aurez  beau  faire  et  beau  dire, 
L'oubli  me  serait  odieux 
Et  je  vois  toujours  son  sourire 
Des  adieux...  " 
{Villiers  écoute,  très  triste.) 
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Bachelier 
Joli  morceau,  hein  ? 

ViLLIERS 


Bachelier 

J'ai  beaucoup  d'inspiration  quand  je  joue  la  musique 
des  autres. 

Villiers 

Si  difficile  d'être  soi-même...  !  On  ne  peut  pas. 

Bachelier 

On  peut,  si.  Ce  n'est  pas  toujours  une  bonne  affaire. 
Ne  regrette  rien.  Ce  n'est  pas  dans  tes  meilleurs  mo- 
ments, ni  tes  plus  sincères  que  tu  serais  pris  le  plus 
au  sérieux... 

...  Ils  tardent  ces  gens...  Commine  devrait  être  là... 
Les  autres  n'en  finissent  jamais...  Vincent  Lacape 
viendra  le  dernier,  avec  la  petite... 

Villiers 

Ils  reviennent  ensemble,  ce  soir  ? 

Bachelier 

Oui...  Je  crois...  (Au  fiano  deux  mesures  de  :  "  Vous 
aurez  beau  faire  ".)  Tu  ne  l'as  pas  attendue  aujour- 
d'hui... la  petite  Mary  ? 
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ViLLIERS 

Non...  Je  l'ai  ennuyée  hier...  J'avais  mal  à  la  tête. 
Je  ne  savais  pas  que  lui  dire.  Je  cherchais.  J'ai  horreur 
de  ces  efforts-là...  Elle  ne  me  connaît  pas,  cette 
petite... 

Bachelier 

Depuis  plusieurs  mois...  tout  de  même  ;  je  vous  ai 
mis  en  contact  à  Versailles... 

ViLLIERS 

...  Dans  ce  genre  de  promenades  nocturnes,  Lacape 
l'amuse  beaucoup  plus  que  moi. 

Bachelier 

Possible. 

ViLLIERS 

...  C'est  une  petite  fille.  {Un  temps.) 

Bachelier 
A  quoi  songes-tu  ? 

ViLLIERS 

On  est  très  seul. 

Bachelier 
Où  ? 

ViLLIERS 

Partout. 


42  LA  COURONNE  DE  CARTON 


Bachelier 

Jamais  encore,  tu  ne  t'en  étais  aperçu  ? 

ViLLIEKS 

J'avais  pensé  qu'on  pouvait  peut-être  l'être  moins... 

Bachelier 
Et  alors  ? 

ViLLIERS 

Je  n'ai  pas  grande  conliance. 

{Bachelier  le  regarde  sans  répondre,  et  boit  la  dernière 
gorgée  de  son  cocktail. 

Entre  Commine  ;  il  est  doué  d'une  silhouette  assez 
lourdaude,  mais  qui  s'efforce  à  la  désinvolture.  Epanoui, 
donnant  de  la  voix^  il  manque  de  mesure  dans  sa  gatté. 
Très  soigneusement  habillé.) 

Commine 

Comment  ça  va...  mes  beaux  petits...  ?  Une  nuit 
admirable...  De  quoi  parlait-on  ? 

Bachelier 

Villiers  disait  que  la  vie  est  une  grande  solitude  ou 
quelque  chose  d'approchant. 

ViLLIERS,  se  levant. 

Mais  qu'on  s'en  accommode  très  bien. 
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Bachelier 

Cela,  il  ne  l'avait  pus  encore  dit. 

COMMINE 

...  Je  suis  venu  devant...  Tu  as  un  costume  splendide 
ce  soir,  Villiers...  Je  suis  venu  devant...  Donnez-moi 
donc  quelque  chose  à  boire...  Oui,  je  suis  venu  devant... 
et  j'ai  laissé  Mathieu  dans  une  pâtisserie.  Sa  compagnie 
est  un  supplice. 

Bachelier 

Tais- toi.  (//  se  verse  avec  soin  du  whisky.)  J'en  suis  à 
cinq...  cinq,  commencement  de  l'indulgence. 

CoMMiNE.  {Sa     légèreté    se    résume    en    une    instabilité 
physique  et  un  dandinement  continu.) 

Très  bien,  tantôt,  Villiers,  le  départ.  J'ai  aperçu  de 
loin,  sans  bien  comprendre,  tu  avais  l'air  ému,  et  Fanny 
Mathieu  toute  déconcertée. 

Villiers 
Je  l'étais  peu. 

CoMMINE 

Respectueux  et  ému. 

Villiers 
Il  faut  être  correct  quand  on  s'en  va. 
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COMMINE 

Tu  t'en  vas  ?  Tu  renonces  ? 

ViLLIERS 

Oui,  n'en  parlons  plus. 

CoMMINE 

Quoi  ?  c'est  une  tactique  ? 

ViLLIERS 

Je  n'en  ai  pas  prévu. 

COMMINE 

Pourquoi  ?  Voilà  bien  la  première  fois  que  tu  aban- 
donnes un  parti. 

ViLLIERS 

Oui. 

COMMINE 

Dis  au  moins  pourquoi. 

ViLLIERS 

Sans  raison.  Je  cherchais  un  prétexte.  Elle  me  l'a 
fourni  :  toute  une  série  de  scrupules  qu'elle  étalait, 
cette  fois-ci  sans  à-propos.  "  N'essayez  pas  de  me  faire 
tomber.  Aidez-moi  à  me  détacher  de  vous.  "  J'ai  écouté, 
j'ai  promis  et  je  suis  parti.  Ce  n'était  pas  ce  qu'elle 
attendait.  Sa  petite  déception  me  suffit. 
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COMMINE 

C'est  bête,  je  gagne  le   pari,   mais  c'est  bête.  Aux 
termes  de  la   gageure  tu   avais   encore  une  semaine... 

ViLLIERS 

Je   perds,    je  paierai,  Commine.    Et   je   vous  aurai 
amusé  huit  jours... 

Commine 

Comme  tu  voudras... 

ViLLIERS,  dur. 

Tout  cela  est  un  peu  ridicule,  n'est-ce  pas..  ! 

Commine 

Non...  pourquoi...  ? 

ViLLIERS,  presque  violent. 

Si  !  {Puis,  calme,  s' éloignant.) 

Si...  tout  à  fait  ridicule...  (//  s'assied  au  fond.) 

Commine 
Voilà  Bachelier  pensif. 

Bachelier 
Je  ne  pense  pas,  je  bois. 

Commine 
L'un  n'empêche  pas  l'autre. 
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Bachelier 

Si,  monsieur  !  Ou  alors  l'argent  que  me  coûte  ce 
whisky  serait  de  l'argent  perdu...  Autant  le  donner  aux 
pauvres. 

COMMINE 

Dis  donc.  Vincent  Lacape  et  la  petite  Mary  ? 

Bachelier 
Oui? 

COMMINE 

lis  sont  très  bien  ensemble,  tu  sais... 

Bachelier 
Ah  !  comme  ils  ont  tort  ! 

COMMINE 

Il  la  serrait  de  près  tout  à  l'heure  dans  les  coulisses. 
Il  lui  plaît...  Pourquoi  ?  Je  me  le  demande. 

Bachelier 
Moi,  ça  m'est  égal. 

COMMINE 

Ah  !  tiens...  Il  y  aura  toujours  des  jeunes  premiers... 

Bachelier 

Et  puis  le  jour  où  les  triomphes  amoureux  iront  aux 
rondeurs  comiques...  ce  ne  sera  pas  plus  spirituel.  Dis- 
toi  ça  pour  te  consoler... 
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COMMINE 

Remarque  qu'elle  avait  été  charmante  pour  moi.  Je 
me  suis  effacé,  j'ai  eu  tort.  Je  me  suis  effacé  en  l'honneur 
de  Villiers. 

ViLLiERS,  immédiatement  cabré. 
Quoi  ? 

COMMINE 

Je  croyais  que  tu  la  suivais  d'un  œil  tendre. 

Villiers 

S'il  y  a  eu  sacrifice  de  ta  part,  je  t'en  remercie,  il 
était  inutile... 

COMMINE 

Il  partait  d'une  bonne  intention. 

Villiers 

Pourquoi  parlez-vous  avec  tant  de  facilité  d'une  petite 
fille  et  vous  la  distribuez- vous  ?  Elle  ira  où  elle  voudra. 
Personne  n'aura  à  céder  sa  place.  Pourquoi  s'attribuer 
d'imaginaires  mérites  de  résignation  ? 

COMMINE 

Tu  es  bien  agressif. 

Villiers  {vif). 

Ne  me  mêlez  pas  à  vos  histoires,  tout  m'est  indiffé- 
rent oti  je  ne  suis  pas  en  cause. 
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COMMINE 

Quoi  ?  Est-ce  ton  pari  perdu  ?  Es-tu  jaloux  de  Vincent 
Lacape  ? 

ViLLiERS,  immédiatement  calme, 
sourire  un  peu  tremblant. 

Non,  Commine.  Je  ne  suis  pas  jaloux...  Quant  à  mon 
pari,  je  ne  l'avais  pas  perdu...  ma  maladresse  n'est  pas 
si  grande;  il  est  si  facile  d'avoir  une  femme  qu'on  n'aime 
pas.  Eh  bien,  je  vais  le  gagner,  mon  pari...  je  vais  le 
gagner. 

Commine 

Ne  t'y  crois  pas  obligé. 

ViLLIERS 

Je  ne  me  crois  obligé  à  rien.  Mais  ce  sera  mieux.  Tu 
as  parfaitement  raison.  Mais  voyons  !  voyons  !  Tu  m'as 
remis  sur  la  bonne  route.  Je  veux  lui  laisser  des  regrets 
plus  précis  à  cette  femme.  Je  ne  la  prendrai  peut-être 
pas,  mais  il  convient  qu'elle  s'offre. 

Bachelier,  détaché,  feuilletant  des  illustrés. 

Tout  cela  est  lamentable. 

Commine 

Je  pense...  elle  va  peut-être  arriver  avant  les  autres. 
Et  avant  son  mari.  Ce  doux  Mathieu  voulait  passer... 
je  ne  sais  pas  où...  à  la  poste... 
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ViLLIERS 
COMMINE 

Nous  VOUS  laisserons  en  tête  à  tête... 

ViLLIERS 

Je  vous  remercie. 

(//  se  met  à  fumer,  s' appliquant  à  se  faire  monter  dans 
les  yeux  la  fumée  de  sa  cigarette.) 

Bachelier 

Que  fais-tu  ? 

ViLLIERS 

Je  fume. 

Bachelier 

Tu  vas  te  brûler  les  yeux;  tu  es  complètement 
fou  ;  tu  as  les  paupières  rouges,  et  tu  te  fais  venir  les 
larmes. 

ViLLIERS 

Réellement  ? 

COMMINE 

Oui,  tu  pleures. 

ViLLIERS 

Il  ne  sera  pas  mauvais  tout  à  l'heure  que  j'aie  l'air 
d'avoir  pleuré. 
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COMMINE 

Pourquoi  ? 

ViLLIERS 

Conclusion  d'une  rupture  qui  m'afflige.  Comédie  de  la 
comédie. 

COMMINE 

Il  est  cynique  !  Il  va  faire  valoir  son  chagrin.  Sois 
éloquent  ! 

ViLLIERS 

Elle  trouvera  elle-même  sous  mes  paroles  ce  qu'elle 
veut  croire. 

Bachelier 

Je  t'approuve...  Je  t'approuve.  Les  femmes  tiennent  à 
nous,  pour  ce  qu'elles  devinent  de  nous. 

CoMMiNE,  enthousiaste. 

Mais  il  faut  leur  laisser  la  satisfaction  de  deviner  ! 

ViLLIERS 

Ou  de  s'imaginer  qu'elles  devinent.  Voilà  !  La  repré- 
sentation continue. 

COMMINE 

Je  ne  t'en  veux  plus  !  On  va  rire...  La  fumée  dans  les 
yeux  me  plaît...  Tu  es  cynique.  Tu  prépares  tes  scènes 
d'amour  comme  un  discours...  Tu  es  un  plaisant,  voilà, 
un  mauvais  plaisant  ! 
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Bachelier 
Il  a  de  l'école... 

COMMINE 

Et  il  est  étranger  ! 

ViLLIERS 

Mon  orgueil  est,  très  jeune,  de  m'être  instruit  très  vite. 
{Son  regard  rencontre  celui  de  Bachelier.) 

Bachelier 

Tu  veux  du  Gin  ? 

ViLLIERS 

Un  peu. 

CoMMINE 

La  voilà.  Je  l'entends  dans  sa  chambre. 

{Villiers  va  sHnsialler  près  du  piano,  dans  une  attitude 
de  rêverie,  ou  d'indifférence. 

Entre  Fanny.  Elle  est  vêtue  avec  recherche^  et  un  parti 
pris  de  modernisme. 

L'indolence  des  attitudes  doit  équivaloir  dans  son  esprit 
à  la  distinction.) 

Fanny 

Bonsoir. 

COMMINE 

Bonsoir...  Vous  n'avez  pas  attendu  votre  mari  ?  Ils 
viennent  bientôt? 


52  la  couronne  de  carton 

Fanny 
Oui...  Oh  !  quelle  odeur  de  fumée  déjà  ! 

COMMINE 

On  va  boire,  charmante  soirée...  Bachelier  fera  de  la 
musique.  Les  vestons  d'intérieur  sont  autorisés...  je  vais 
mettre  le  mien.  (//  sort.) 

Fanny 

Vous  avez  déjà  bu  tout  cela  ? 

Bachelier 

Il  faut  boire. 

La    VOIX    DE    COMMINE 

Bachelier  ! 

Bachelier 
Quoi? 

La  voix 

Bachelier  ! 

Bachelier 
Quoi  ? 

La  voix 

Viens  une  minute. 

Bachelier 

Pourquoi  ? 
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La  voix 
Une  minute. 

Bachelier 

Pardon.  Je  vous  quitte  parce  qu'il  m'appelle. 

(//  sort.  Un  silence.  Fanny  observe  Villiers  qui  reste 
immobile...  Elle  s'approche  du  piano,  revient  à  la 
table.) 


Jacques. 
Quoi? 


Fanny 
Villiers 


Fanny 

Vous  vous  tenez  bien  loin  de  moi. 

Villiers,  sans  bouger. 

Nullement.  Voulez-vous  un  cocktail  ? 

Fanny,  avec  émotion. 
Jacques... 

Villiers 

Voulez- vous  une  cigarette  ? 

Fanny 

Non,  merci. 

{Un  silence.) 
Vous  me  gardez  rancune,  Jacques. 
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ViLLIERS 

Je  ne  garde  jamais  rancune  ;  c'est  alourdir  le  souvenir, 
je  n'aime  pas  que  les  miens  pèsent  beaucoup. 

Fanny 

Vous  allez  m'oublier  bien  vite  ? 

ViLLIERS 


Oui. 


Vous  êtes  dur. 


Non, 


Oh  !  si. 


Fanny 


ViLLIERS 


Fanny 


ViLLIERS 


Non.  Je  prévois  avec  certitude  un  avenir  normal  et 
juste. 

Fanny 

Je  voudrais   que  vous   ne  m'oubliez  pas   complète- 
ment. 

ViLLIERS 

J'ignore  ce  qu'il  en  sera.  Il  est  possible  que  j'aie  une 
pensée  pour  vous  de  temps  en  temps. 
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Fanny 
Vous  me  confondrez  avec  d'autres. 

ViLLIERS 

J'ai  la  mémoire  des  noms. 

Fanny 
Vous  êtes  très  maître  de  vous-même. 

ViLLIERS 

Que  voulez-vous  ? 

Fanny 

Jacques,  nous  étions  si  près  l'un  de  l'autre...  Ah  ! 
pourquoi  faut-il  que  je  ne  sois  pas  libre  ? 

ViLLIERS,  geste  de  grande  résignation. 

Ma  chère  amie,  c'est  une  histoire  courante.  Quand 
deux  individus  font  ensemble  le  projet  des  grandes  tra- 
versées, il  y  en  a  un,  au  moins,  presque  toujours,  qui  au 
moment  de  s'embarquer  s'aperçoit  qu'il  n'était  pas  libre 
ou  prévoit  qu'il  aura  peur  de  la  grosse  mer.  Souvent  ils 
font  ensemble  la  même  réflexion.  Ce  n'a  pas  été  le 
cas.  J'étais  prêt  à  partir,  vous  avez  été  prudente  pour 
deux...  c'est  très  bien...  c'est  certainement  de  beaucoup 
préférable. 

Fanny 

C'était  une  folie,  Jacques;  je  suis  si  peu  sûre  de  votre 
amour. 
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ViLLIERS 

Et  VOUS  vouliez  des  garanties  ? 

Fanny 
Vous  ne  pouvez  pas  me  les  donner  ? 

ViLLIERS 

Non. 

Fanny 

Vous  voyez.   (Alanguie.)   M'aimiez-vous   seulement? 

ViLLIERS,  comme  pour  mettre  fin 
à  une  discussion  douloureuse. 

Je  n'en  sais  rien.  Vous  m'avez  convaincu.  Parlons 
d'autre  chose. 

Fanny 

S'il  n'y  avait  eu  que  moi,  mon  Dieu,  tant  pis  !  Vous 
savez  très  bien  que  j'étais  attirée  vers  vous.  Je  me  serais 
laissée  aller.  J'aurais  eu  tort  sans  doute,  mais  tant  pis  ! 
Il  y  a  mon  mari,  vous  le  savez,  qui  m'aime  infiniment, 
je  vous  l'ai  dit. 

ViLLIERS 

Aussi,  voyez  comme  je  lui  cède  la  place... 

Fanny 
Sans  difficulté. 
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ViLLIERS 

Je  ne  veux  pas  entrer  en  ligne.  Je  vous  rends  à  votre 
bonheur  pacifique,  et  aux  traversées  futures  que  vous 
entreprendrez  quand  ce  bonheur-là  vous  aura  défini- 
tivement lassée. 

Fanny 
Des   traversées...  ?    Pourquoi  m'y  condamnez-vous  ? 

ViLLIERS 

Je  vous  les  souhaite. 

(//  parle  avec  une  grande  froideur .) 

Fanny 

Jacques,  je  fais  un  grand  elïort  pour  vous  résister. 
J'avais  espéré  que  vous  le  comprendriez  et  que  vous 
me  resteriez  un  ami  très  sûr...  un  confident... 

ViLLIERS 

C'est  un  rôle  douteux  et  ingrat.  Non. 

Fanny 

Vous  ne  voulez  pas  que  nous  soyons  des  amis  très 
proches  l'un  de  l'autre  ? 

ViLLIERS 

Je  préfère  vous  oublier. 
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Fanny 
Jacques. 

ViLLIERS 

Fanny 

Vous  ne  regretterez  rien  ? 

(Villiers  se  lève  et  fait  quelques  pas  comme  pour  masquer 
une  émotion.  Un  temps.  Fanny  le  regarde.) 

Villiers 

Réellement,  vous  ne  voulez  pas  un  cocktail  ? 

(//  a  dit  cela  sur  le  ton  détaché  "   où  perce   une 
émotion  ".) 

Fanny 

Pourquoi  ne  me  répondez-vous  pas  ? 

Villiers 
Tout  est  très  bien. 

Fanny 
Vous  souffrez... 

Villiers 

Cela  importerait  peu,   et  d'ailleurs  je  possède   un 
cœur  très  sec. 
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Fanny 

Mais  non  ! 

ViLLiERS,  un  soupir. 

Mais  si,  allez  !...  Nos  camarades  tardent  bien  à 
venir...  Sans  doute  ils  regardent  la  lune...  et  la  mer... 
la  lune  sur  la  mer. 

Fanny 

Jacques  !  Je  vous  en  prie.  J'ai  l'impression  déjà  que 
vous  ne  me  connaissez  plus.  Vous  me  parlez  comme 
à  une  table  d'hôte... 

ViLLIERS 

Ah!  Les  relations  de  table  d'hôte  !...  On  ne  devrait 
jamais  aller  au  delà.  Elles  s'appuient  sur  une  ignorance 
mutuelle,  on  se  passe  les  plats...  Oui...  L'effort  qu'on  fait 
pour  sortir  de  cet  anonymat  est  absolument  inutile... 
(Marchant  dans  le  fond  du  salon.)  C'est  Commine  qui 
fait  tout  ce  bruit  à  côté  ? 

Fanny 

Venez  près  de  moi. 

ViLLIERS 

Mais  certainement. 

(//  y  vtty  le   visage  impassible,  un  peu  contracté. 
Il  ne  regarde  pas  Fanny.) 
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Fanny 
Regardez-moi. 

ViLLIERS 

Je  vous  ai  trop  regardée... 
{Fanny  s'accroche  à  son  bras.) 

Fanny 

Non,  regardez-moi.  Oh  !  vous  avez  pleuré! 

ViLLIERS 

Je  ne  pleure  jamais. 

Fanny 
Jacques...  Jacques,  vous  avez  pleuré  ! 

ViLLIERS 

Mais  non...  c'est  la  fumée  de  mes  cigarettes  qui  m'est 
entrée  dans  les  yeux,  je  vous  assure. 

Fanny 

Je  vous  ai  fait  tant  de  peine  ! 

ViLLIERS 

Ai-je  de  la  peine  ?  Je  n'en  sais  rien. 

Fanny 

Oh  !  Je  vous  résiste  pour  ne  pas  en  faire  souffrir  un 
autre,  voilà  que  je  vous  fais  souffrir,  vous  ! 
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ViLLiERS,  digne,  triste,  solennel. 

C'est  la  vie.  Ne  vous  en  étonnez  pas.  Laissons  tout 
en  place.  Je  ne  souffre  pas  et  nous  sommes  un  peu  ridi- 
cules avec  notre  double  attendrissement. 

{Fanny  lui  a  pris  la  main,  il  se  dégage  doucement.) 

Fanny 
Je  vous  ai  fait  du  mal  ? 

ViLLIERS 

Mais  non.  C'est  moi  qui  me  retire.  Je  vais  même  vous 
faire  une  confession,  qui  libérera  votre  conscience.  Je  ne 
vous  aimais  pas.  Notre  histoire  est  le  résultat  d'une 
gageure.  Je  la  perds,  je  me  retire  en  vous  demandant 
pardon.  Voulez- vous  me  pardonner  ? 

Fanny 

Ah  !  le  grand  enfant,  il  se  dissimulera  donc  toujours  ? 

ViLLIERS 

Vous  ne  me  croyez  pas  ? 

Fanny,  les  veux  levés  vers  lui^  dans  une  grande 
tendresse. 

Non. 

ViLLIERS 

Vous  avez  tort. 
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Fanny 

Venez  là.  {Elle  le  fait  asseoir  près  d'elle.)  Donnez-moi 
vos  yeux  qui  ont  pleuré  à  cause  de  moi. 

ViLLIERS 

A  quoi  bon  ? 

Fanny 

...  Je  vous  aime...  {Geste  incrédule  de   Villiers.)  Tant 
pis...  Je  suis  prête  à  tout  quitter  pour  vous... 

Villiers 

Non...  Il  vaut  mieux  que  cela  ne  soit  pas.  Restons  là 
où  nous  sommes,  allez. 

Fanny 
Pourquoi  ? 

Villiers 
Je  ne  suis  pas  sûr  de  vous  aimer. 

Fanny 

Qu'est-ce  que  cela  fait  ? 

Prenez-moi  dans  vos  bras.  Vite  !  on  pourrait  entrer, 
prenez-moi  ! 

{Elle  V embrasse.) 

Villiers 

Nous  avons  tort. 
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Fanny 

Non. 

ViLLIERS 

Je  ne  réponds  plus  de  moi. 

Fanny 
Tant  pis.  Embrassez-moi. 

ViLLIERS 

C'est  vous  qui  l'aurez  voulu. 

{Elle  est  dans  ses  bras.  Un  bruit  de  voix  sépare  leur 
étreinte.) 

Fanny 

N'est-ce  pas  mon  mari  qui  vient  d'arriver  ? 

ViLLIERS 
Si.  (//  va  pour  s'éloigner.) 

Fanny 

Pourquoi  ?  Restez  près  de  moi. 

(Ils  sont    assis   l'un  près  de   Vautre,  elle  lui  caresse 
doucement  la  main.) 

Que  faites-vous  demain  ? 

ViLLIERS 

Demain  ?  Rien  de  précis,  je  crois. 
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Fanny 

Moi  non  plus,  je  n'ai  rien  à  faire. 

{Entrée  de  Mathieu,  que  suit  Commine.  Mathieu  est 
grand,  large  d'épaules,  sa  figure  et  son  attitude 
expriment  le  contentement  de  soi  et  le  manque  de 
fantaisie.) 

Mathieu,  à  Fanny. 

Tu  es  arrivée  la  première...  Tu  n'as  pas  faim,  ma 
Loulou  ? 

Fanny 
Non. 

Mathieu 
Moi  j'ai  faim.  (//  rit.) 

{Entrée  de  Mary  et  de  Vincent  Lacape.) 

Commine 

Voici  la  petite  enfant  et  le  jeune  premier  ! 

Mary 

Bonjour...  Nous  arrivons  tard.  Vincent  Lacape  m'a 
emmenée  dans  un  petit  cabaret  sur  le  port.  Il  y  avait 
juste  nous  deux,  un  douanier,  et  deux  vieux  pêcheurs 
qui  nous  regardaient  sans  rien  dire... 

Fanny.  à  Villiers  qui  se  lève. 

Vous  me  laissez  ? 
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ViLLIERS 

Oui. 

(//  marche  sans  but  dans  la  pièce,  et  s'arrête  devant 
une  gerbe  defleurs.) 

Mary 

Villiers  !  Je  vous  ai  à  peine  vu  aujourd'hui.  Comment 
allez-vous  ce  soir  ? 

Villiers 

Et  vous  ? 

{Mary  enlève  sa  cape  de  velours  noir.  Villiers  examine 
les  fleurs  avec  un  soin  nonchalant.) 

Mary 

Vous  choisissez  une  fleur  ?  Laquelle  voulez-vous  ? 

Villiers 

Cet  iris  me  plaît  :  noir  et  gris. 

Mary 

Ce  sont  les  couleurs  de  votre  dame  ? 

Villiers 

Non,  ce  sont  celles  de  mon  ennui. 

{Elle  détache  la  fleur  et  la  lui  tend.) 
Merci.  {Elle  remonte  vers  les  autres.) 
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Le  Gérant 

Ces  dames...  et  messieurs... 

Bachelier 

Commandez,  mes  enfants...  Pendant  qu'on  débouche 
le  Champagne,  commandez  les  boissons  fortes. 

{On  commande.  Groupe  au  fond.  Départ  des  conver- 
sations.) 

CoMMiNE,  à  Villiers. 
Eh  bien  ? 

Villiers 
Quoi? 

COMMINE 

Tu  marques  un  progrès  ?  C'est  fait  ? 

Villiers 
Oui. 

COMMINE 

Ah  !  très  beau  ! 

Villiers 
...  Ridicule. 

Bachelier 
Tu  as  remporté  une  victoire  ? 
Villiers 
J'ai  remporté  une  victoire. 
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Bachelier 
Cela  te  fait  plaisir  ? 

ViLLIERS 


{Depuis  une  minute  il  suit  des  yeux  Mary  qui  rit  appuyée 
au  bras  de  Vincent  Lacape.) 

Je  voudrais  être  méchant  et  n'être  que  ça. 

(Le  garçon  a  disposé  les  consommations  sur  la  table  du 
fond.  On  s'installe^  on  s'assied,  groupés  et  isolés.  Commine 
fait  le  service.  Les  conversations  commencées  se  mêlent  en 
un  bruit  de  paroles,  qui  donne  à  peu  près  ceci  :) 

—  La  comédienne  italienne  que  j'ai  vue,  la  Silva, 
portait  une  dalmatique  d'argent. 

—  Qui  a  jeté  une  cigarette  sur  le  tapis  ? 

—  Elle  est  bien,  n'est-ce  pas,  ma  robe  Louis  XVI  ? 

—  Cela  suffirait  à  mettre  le  feu. 

—  J'ai  sommeil.  —  Si  vous  avez  sommeil,  allez  vous 
coucher.  Vous  n'êtes  pas  ici  pour  avoir  sommeil.  —  Mais 
non,  mais  non,  ça  va  très  bien.  —  Ne  vous  gênez  pas.  — 
Ça  va  très  bien. 

—  Aucun  talent. 

—  Moi,  je  ne  sais  pas  jouer  la  pantomime,  j'aurais 
bien  aimé  jouer  la  pantomime. 

—  ...  encore  matière  à  procès. 

—  Quand  je  serai  vieux,  j'écrirai  mon  existence. 

—  Ce  sera  plein  d'intérêt, 

—  Elle  a  cinquante-six  ans,  ça,  je  l'affirme. 

—  Quelque  chose  de  gentil,  en  un  acte... 
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—  ...  Il  a  sommeil... 

—  ...  Le  soir,  à  Montreux,  j'avais  l'impression,  les  jours 
de  brume,  d'être  devant  la  mer.  Mais  je  savais  que  ce 
n'était  qu'un  lac,  et  qu'il  était  borné. 

—  comme  tous  les  lacs.  {Un  rire.) 

—  Tu  crois  qu'un  rocking-chair  ne  se  renverse  jamais, 
quand  on  se  balance  ? 

La  VOIX  DE  Bachelier 

En  conclusion  de  quelque  chose. 

—  Tout  ça,  c'est  des  histoires  d'entre  deux  guerres... 

La  VOIX  DE  Mary 

J'aimerais  voyager  sur  de  grands  paquebots,  j'irais 
m'asseoir  à  l'avant,  toute  seule. 

{Pendant  ce  temps,  Villiers  est  venu  s'asseoir  un  peu 
à  l'écart...  Fanny  passe  près  de  lui  et  le  frôle  de  son  bras. 
Puis  Vincent  Lacape  se  détache  du  groupe.) 

{Nouvelle  confusion,  Bachelier  a  plaqué  trois  accords 
sur  le  piano.  Des  rires.) 

V.  Lacape 

Vous  avez  l'air  Byronien,  mon  cher  ami. 

Villiers 

Byronien  ? 

V.  Lacape 
Byronien. 
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ViLLIERS 

On  me  l'a  déjà  dit. 

Mathieu 

Oui,  vous  avez  un  bien  joli  complet,  Villiers... 

ViLLIERS 

N'est-ce  pas  ?  Sans  fausse  modestie,  il  est  bien.  J'at- 
tache une  grande  importance  à  mes  costumes. 

Mathieu 
Oui...  quand  on  a  les  moyens... 
Villiers 

Il  faut  tâcher  de  les  avoir...  C'est  encore  la  manière 
la  moins  coûteuse  de  se  procurer  une  personnalité... 
Les  autres...  il  faut  payer  de  sa  personne.  (//  passe.) . 

V.  Lacape,  à  Mathieu. 

L'orgueil  de  ce  garçon  est  une  chose  extraordinaire. 

Mathieu 

Il  y  a  des  femmes  à  qui  il  plaît... 
Eh  bien  !  Bachelier  ! 

Bachelier 
Je  bois  avec  mélancolie... 
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Mathieu 
Ah  !  pourquoi  ? 

Bachelier 
La  gradation  des  alcools. 

Mathieu,  en  confidence. 

Je  disais  à  Lacape...  que  notre  ami  Villiers  plaît  à 
beaucoup  de  femmes. 

Bachelier 

Qu'il  boive  donc  un  peu,  Vincent  Lacape...  Oui,  il 
plaît  à  des  femmes.  Mais  quoi,  ils  font  mal  le 
cocktail  ici  et  tout  ça,  tout  ça...  c'est  des  histoires  d'entre 
deux  guerres... 

Mathieu 

Pourquoi,  d'entre  deux  guerres... 

Bachelier 

C'est  un  ancien  trait  d'esprit...  qui  a  fait  ses  preuves. 
{Mathieu  rit.)  Il  n'a  jamais  été  drôle.  Vous  êtes  le 
premier  qui  en  riiez.  Je  bois  à  votre  bonne  santé. 

Fanny,  à  Villiers. 

Jacques,  vous  me  laissez  seule...  Vous  semblez  avoir 
oublié  que  je  suis  là...  une  petite  chose  perdue. 

Villiers 

Ne  vous  mettez  pas  cette  impression  en  tête. 
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Fanny 

Si  seulement  vous  aviez  un  petit  regard  de  temps  en 
temps  !...  On  s'entend  si  bien  avec  des  regards. 

ViLLiERS,  la  regardant  fixement. 

Vous  croyez  ? 

Fanny 

Mais  oui... 

(Fanny,  minaudant  et  façonnière,  va  s'asseoir  près  de 
son  mari.  On  boit.  Commine  au  piano  joue  faux  deux 
mesures  d'une  chansonnette.) 

ViLLiERS,  à  Mary. 

Pourquoi  souriez-vous  ? 

.   Mary 

Je  ne  souris  pas,  je  vous  admire. 

ViLLIERS 

Pourquoi  m'admirez- vous  ? 

Mary 

Pour  le  peu  de  cas  que  vous  faites  d'une  femme 
ravissante.  Regardez  Fanny,  elle  est  très  jolie,  vous 
savez.  Elle  s'habille  bien...  Et  cela  a  du  prix  pour  vous. 
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ViLLIERS 

Et  alors  ? 

Mary 
C'est  tout,  (Elle  sourit.) 

ViLLIERS 

Etes- vous  ironique  ? 

Mary 
Vous  me  donneriez  des  leçons. 

ViLLIERS 

Peut-être. 

Mary 
Sûrement. 

ViLLIERS 

Ce  serait  une   mauvaise  action...  inutile.  Vous  êtes 
très  charmante,  n'ajoutez  rien. 

Mary 

Oh  !   merci.    C'est   du   fond   du  cœur  que  vous  me 
parlez  ? 

ViLLIERS 

Je  crois. 
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Mary 

Je  m'en  tiens  à  ce  "  je  crois  "...  J'ignore  ce  que  vous 
me  réserveriez  si  j'insistais.  Avec  vous,  on  ne  sait 
jamais.  Vos  compliments  sont  à  deux  tranchants. 

ViLLIERS 

Vous  me  jugez  très  mal. 

Mary,  le  regardant. 
Non. 

ViLLIERS 

Il  y  a  plusieurs  mois  que  nous  nous  voyons.  J'ai 
marché  avec  vous  le  soir  par  les  rues  de  Paris,  quand 
vous  rentriez  de  votre  théâtre. 

Mary 

C'est  vrai.  Vous  veniez  me  chercher.  Je  crois  que 
vous  le  faisiez  machinalement  car,  chaque  fois,  vous 
donniez  bien  l'impression  de  vous  trouver  dans  ma 
loge  par  hasard  ou  par  distraction.  Vous  entriez,  vous 
me  disiez  bonjour,  la  main,  un  temps.  Et  tout  à  coup 
vous  me  reconnaissiez  :  "  Que  devenez-vous  ?  "  Vous 
savez,  le  camarade  d'un  lointain  collège  qu'on  retrouve 
brusquement  devant  soi,  et  dont  le  nom  échappe 
complètement. 

ViLLIERS 

Peut-être  était-ce  de  l'émotion,  petite  fille. 
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Mary 

De  l'émotion  ?  Et  ce  petit  pli  des  lèvres,  quand  vous 
me  parlez,  est-ce  de  l'émotion  aussi  ?  Qu'est-ce  que 
c'est  ? 

ViLLIERS 

Un  tic. 

Mary 

Villiers,  Villiers,  je  ne  vous  crois  pas...  Donnez-moi 
du  Champagne. 

(//  lui  verse  du  Champagne)  : 

Villiers  {suivant  son  idée) 

Si,  vous  êtes  charmante. 

(Une  pointe  d'émotion^  il  s'arrête.  Elle  le  regarde, 
étonnée^  et  rit.) 

Mary 
Qu'avez-vous,  mon  Dieu  ? 

Villiers,  tout  de  suite  redevenu  un  peu  hautain^ 
ironique  et  indifférent,  à  l'état  normal. 
Je  vous  faisais  un  compliment.  Il  faut  les  laisser  à 
ceux-là,  qui  vous  ont  fait,  vous   font  ou   vous   feront 
leur  cour. 

Mary 

Vous  parlez  d'eux  avec  dédain  ;  ils  peuvent  avoir 
leur  mérite. 
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ViLLIERS 

Aussi,  je  ne  les  dédaigne  pas.  Je  me  sens  incapable 
de  pareilles  gentillesses.  C'est  tout. 

Mary 
Pourquoi  ? 

ViLLIERS 

Vincent  Lacape  ne  vous  fait-il  pas  la  cour  ?  Il  me 
faudrait  donc  ressembler  à  Vincent  Lacape,  sur  le  même 
plan.  C'est  très  difficile...  c'est  impossible. 

Mary 
Réellement. 

ViLLIERS 

Je  vous  l'affirme. 

Mary 

Bien,  monsieur.  Ne  feriez -vous  pas  quelque  effort,  ce 
qu'on  appelle  faire  sa  cour,  près  d'une  femme  que  vous 
aimeriez  ? 

ViLLIERS 

Une  femme  que  j'aimerais... 
Mary 
Vous  êtes  incapable  d'aimer...  ? 
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ViLLIERS 

Je  serais,  peut-être,  très  ému  devant  elle. 

Mary 

...  Comme  lorsque  vous  me  demandiez  :  "  Que  de- 
venez-vous ?  " 

(Même  jeu   que  plus  haut,  il  se   cabre  devant  le 
sourire  de  la  petite.) 

ViLLIERS 

N'aimant  jamais  je  ne  puis  qu'en  donner  l'impres- 
sion. 

Mary 

C'est  l'essentiel...  Mais  la  bonne  foi,  Monsieur  ? 

ViLLIERS 

Un  coup  d'épée  dans  l'eau. 

Mary 
Je  vous  admire. 

ViLLIERS 

Il  n'y  a  pas  de  quoi. 

Mary 

Vous  êtes  sûr  de  vous. 
(Commine  s'approche  et  bientôt  Vincent  Lacape.) 
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COMMINE 

Oui,  il  a  une  sorte  de  nonchalance  de  haut  goût  ! 
Buvez,  la  petite  fille. 

Le  fier  Mathieu  s'abstient  ;  il  lit  le  journal.  C'est  un 
homme  de  raison  doublé  d'un  foutu  comédien...  Buvez  ! 

Mary 

Je  suis  un  peu  grise.  {Villiers  emplit  sa  coupe.)  Villiers, 
j'aimerais  avoir  votre  visage  impassible. 

Villiers 


Mary,  le  regardant  bien. 

Si  je  vous  le  demandais  ? 

Villiers,  un  sourire  triste,  très  fugitif. 

Non.  (//  lui  tend  Viris  gris  et  noir.)  Je  vous  donne  une 
fleur. 

V.  Lacape 

L'inconvénient    de    l'impassibilité   est   qu'on   ne   la 
garde  pas  toujours.  Il  arrive  fatalement... 

Villiers 

Je  serais  désolé  que  mon  visage  ne  s'animât  jamais. 
Je  le  fais  marcher...  quand  je  veux...  comme  je  veux... 
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comme  si   j'étudiais  un  rôle  devant  une  glace.   Avec 
moins  d'art  évidemment  :  le  principe  est  le  même. 
{Vincent  Lacape,  après  une  hésitation,  s'éloigne.) 

Mary 
Que  vous  êtes  méchant  ! 

ViLLIERS 

Je  n'empêche  pas  qu'il  me  réponde.  Il  s'en  va... 

COMMINE 

Ah  !  il  est  méchant  !  Nous  sommes  là  deux  ou  trois 
bonnes  rosses,  mais  il  est  notre  maître  à  tous,  il  est  le 
mufle  !...  le  mufle  est  roi  ! 

ViLLIERS 

Que  reste-t-il  à  boire  ? 

{Sans  raison  apparente,  Commine  va   baiser  la  main 
des  deux  femmes.) 

Mathieu,  qui  lisait  son  journal. 

Silence  !  Vous  parliez  de  roi,  à  l'instant  ? 

Commine 
Eh  bien  ? 

Mathieu 
Ecoutez  !  Une  nouvelle... 
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COMMINE,  stupidement  gai. 
Tais-toi  ! 

Mathieu 

...  sensationnelle.  Une  dépêche  de  votre  pays,  Villiers. 
Vous  avez  lu  ? 

Villiers 
Non. 

CoMMiNE,  très  excité. 

Nous  nous  désintéressons  des  questions  extérieures  ! 
Tais-toi  ! 

Mathieu 

Nouvelle  qui  va  vous  frapper  de  stupeur  et  jeter 
Villiers  dans  la  consternation. 

Marv 

Qu'est-ce  que  c'est  ? 

COMMINE 

Nous  rejetons  toutes  les  préoccupations  extérieures, 
tais-toi  !  Bachelier,  tape  un  peu  sur  le  piano,  qu'il  se 
taise  1 

Mathieu 

Ah  !  si  cela  ne  vous  intéresse  pas... 

Mary 

Si,  dites-nous  ! 
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Fanny 
Vous  êtes  ennuyeux,  Commine. 

ViLLIERS 

Une  dépêche  de  mon  pays.  Je  consens  à  l'entendre, 
à  une  condition  :  vous  m'affirmez  que  c'est  réellement 
une  nouvelle,  un  événement  qui  compte  ? 

Mathieu 

Oui. 

{Commine  tape  sur  le  piano ^  on  le  fait  taire.) 

ViLLIERS 

Cet  événement  va  me  frapper  d'étonnement  ? 
{Attention  de  tous.) 

Fanny 

Oh  !  mais  c'est  presque  impressionnant. 

ViLLIERS 

Je  l'attends.  (//  se  mord  un  peu  la  lèvre.) 

Mathieu,  lisant. 

H...  m...  m...  "  De  notre  envoyé  spécial,  Î9  juillet.  Ce 
"  matin  à  sept  heures,  le  Roi  Constant  est  mort.  " 

Mary  et  Fanny 

Oh! 
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Bachelier 

Dieu  l'ait  en  sa  garde. 

{Commine  au  piano  joue  avec  un  doigt  une  phrase  de  la 
marche  funèbre.  Villiers  s'est  levé;  il  reste  sans  rien  dire  ; 
puis,  se  sentant  regardé,  accentue  son  attitude,  en  une 
gravité  plaisante.) 

Commine 

Ah  !  l'impassible  Villiers  s'est  levé  ! 

Villiers 
Il  est  plus  correct  que  j'écoute  debout  !  C'est  tout  ? 

Mathieu 

"  ...  à  sept  heures...  Le  roi  Constant  est  mort.  Il  était 
"  âgé  de  cinquante-neuf  ans.  Il  succombe  après  une 
"  longue  maladie  aux  suites  d'une  opération.  Le  Prince 
"  Michel,  héritier  de  la  couronne,  vit  actuellement  à 
"  l'étranger.  Il  semble  qu'il  ait  renoncé  à  l'existence 
"  de  la  cour.  Toutefois,  il  n'a  pas  abandonné  officielle- 
"  ment  ses  droits.  Le  Conseil  de  régence  attend  sa 
"  décision.  S'il  se  refuse  à  régner  sous  le  nom  de 
"  Michel  III,  la  couronne  écherra  de  droit  à  son  frère, 
"  le  Prince  Alexis.  " 

Commine 
Ce  que  c'est  que  de  nous  ! 
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Bachelier 

Ah  !   taisez-vous.   J'en  suis   à  huit.    Et    huit    est   le 
nombre  propre  au  respect  de  la  grandeur. 

Mathieu,  achevant. 

"  La  cour  d'Angleterre   et  la   cour   d'Espagne  ont 
"  décidé  de  prendre  le  deuil  pendant  deux  mois.  " 
(Un  tout  petit  silence.) 

Bachelier 

Je  suis  le  pape. 

Mary,  prenant  le  bras  de  Villiers,  qui  est  resté  debout^ 
le  visage  grave. 

Eh  bien  ? 

ViLLIERS 

Je  prends  le  deuil...  Je  m'afflige  sur  le  roi  de  mon 
pays  qui  est  mort.  {On  rit.)  Je  me  suis  affligé. 

COMMINE 

Bonne  lecture,  Mathieu...  bien  réconfortante  ! 

Mary 
Ne  plaisantez  pas...  Je  suis  sûre  que  Villiers  est  ému... 

ViLLIERS 

Très. 
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Mary 

Nous  le  sommes  tous  les  deux,  Villiers.  Ces  gens-là 
n'ont  pas  de  cœur. 

Villiers 

Si,  ils  en  ont.  A  cause  de  cela,  ils  ne  peuvent  s'affliger 
que  sur  quelques  malheurs  privés,  touchant  les  quatre 
ou  cinq  auxquels  ils  s'intéressent.  Moi  qui  n'ai  point  de 
coeur,  je  suis  capable  de  m'affliger  sur  n'importe  quoi. 
C'est  mieux.  C'est  beaucoup  mieux  !  Si  le  Mikado  meurt 
demain,  il  y  aura  quelqu'un  au  moins  pour  prononcer 
une  parole  digne. 

Fanny,  qui  se  trouve  là,  avec  quelque  amertume. 

Votre  indifférence  est  belle. 

Villiers 

Merci.  (//  boit,  appuyé  contre  la  table,  mi-assis.)  Je  ne 
sais  si  elle  est  belle,  mais  elle  est  intégrale. 

{Fanny  a  un  mouvement  de  lèvres,  et  se  détourne.) 

Mary 

Vous  en  êtes  sûr.  (//  la  regarde  et  ne  dit  rien.)  Oh  ! 
qu'il  est  agaçant  !  Et  son  sourire  en  coin  !  Etes-vous 
gai  ou  triste  ? 

Villiers 

Je  songe  qu'il  serait  beau  d'être  héritier  d'une  cou- 
ronne. 
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Mathieu 
Vous  avez  vu,  il  y  a  une  place  à  prendre.  (//  rit.) 

V.  Lacape 
Il  était  aimé,  le  roi  ? 

ViLLIERS 

Très.  A  toutes  les  cérémonies   publiques,   les  gens 
ôtaient  leur  chapeau  devant  sa  voiture...   Un  grand  roi  ! 
(//  boit.) 

V.  Lacape 
Et  le  prince  héritier  ? 

Mathieu 
Il  court, 

V.  Lacape 
Oiî  cst-il  ? 

Mathieu 

On  le  retrouvera.  Beau  sujet  pour  une  devinette 
illustrée  sur  une  assiette  de  campagne  :  "  Cherchez  le 
prince  héritier.  " 

COMMINE 

Fini  le  prince  héritier,  plus  de  prince  héritier... 
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Mary 
Mais,  vraiment,  personne  ne  sait  où  il  est? 

ViLLIERS 

Si,  moi. 

Mary 
Vous  ? 

ViLLIERS 

Je  vais  le  chercher. 
(//  sort.) 

V.  Lacape,  à  Mary. 

Vous  vous  amusez  ? 

Mary 

Oui...  Il  est  drôle  ! 

V.  Lacape 
Qui? 

Mary 
Villiers. 

V.  Lacape 
Ah  !  oui... 

Mary 
Si,  je  l'aime  beaucoup. 
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CoMMiNE,  agité. 

Il  reste  du  whisky...  mes  petits...  Hello  !  Bachelier. 

Bachelier 

Moi,  mon  opinion  reste  la  même  :  tout  cela  est 
lamentable. 

{Villiers  apparaît  vêtu  du  manteau  du  roi  qu'il  a 
acheté,  couronne  en  tête  ;  à  la  main  un  léger  jonc 
en  guise  de  sceptre.) 

Villiers 
Le  roi  est  mort.  Vive  le  roi  ! 

Ensemble  de  voix 

Où  a-t-il  pris  cela...  ?  Très  bien.  Complètement  fou! 
S'il  y  avait  du  magnésium,  on  ferait  une  photo.  {Et 
le  rire  de  Mathieu.) 

Commine,  entraînant  les  autres. 
Hip,  hip,  hip,  hurrah  ! 

Villiers 

Merci,  merci,  bonnes  gens.  Que  je  ne  vous  trouble 
point.  Vous  vous  divertissiez.  Permettez-moi  seule- 
ment d'assister  à  votre  joie. 

Commine 

Mathieu  !  un  jeu  de  mots,  en  l'honneur  du  souve- 
verain  ! 
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ViLLIERS 

Que  personne  ne  se  mette  en  frais,  je  vous  prie. 
Au  cours  de  la  visite  que  j'ai  faite  parmi  vous,  j'ai 
pu  apprécier  vos  mérites  respectifs  et  la  qualité  de 
vos  esprits...  J'en  emporte  une  très  haute  opinion. 

COMMINE 

Buvez,  Sire. 

ViLLIERS 

Oui.  C'est  d'ailleurs  tout  ce  que  j'emporte.  A  la 
veille  de  monter  sur  le  trône  de  mes  ancêtres,  je  tiens 
à  vous  remercier.  Nous  avons  mené  ensemble  une 
existence  familière  sans  que  pour  cela  les  distances 
aient  été  supprimées.  Nous  sommes  restés  suffisam- 
ment loin  les  uns  des  autres. 

CoMMiNE,  pleurant. 

Ah  !  Sire,  comment  vous  remercier  ? 

ViLLIERS 

Vous  avez  trouvé  bons  mes  traits  d'esprit  les  plus 
méprisables  ;  vous  avez  apprécié  comme  il  faut  la 
coupe  de  mes  vêtements  et  cela  m'a  été  jusqu'au 
cœur,  parce  que  j'attache  une  importance  particu- 
lière à  la  coupe  de  mes  vêtements.  Ai-je  appris  parmi 
vous  quelque  chose  ? 
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COMMINE 

Oui. 

ViLLIERS 

...  Je  ne  vous  dirai  pas  quoi.  Je  me  suis  amusé 
parfois... 

COMMINE 

Ah  ! 

ViLLIERS 

J'en  attribue  le  seul  mérite  à  l'envie  que  j'en  avais, 
car  vous  êtes  naturellement  attristants. 

COMMINE 

Oui,  les  comiques  sont  tristes  à  la  ville. 

ViLLIERS 

Non,  ce  qu'il  y  a  de  mélancolique  en  eux  ce  n'est 
pas  qu'ils  soient  tristes  à  la  ville,  mais  qu'ils  conti- 
nuent à  y  être  drôles. 

(Mary  le  regarde  avec   amitié,  il   lui   sourit,  étend 
vers  elle  une  main  royale.) 

Vous  êtes  très  jolie. 

...  En  somme  tout  fut  parfait.  Vous  avez  été  des 
hôtes  remarquables.  Et  si,  d'une  manière  générale, 
je    vous    méprise    un    peu,    prenez-vous-en    au     seul 
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hasard  qui  veut   que  vous  soyez,  vous   au   bas   d'une 
échelle,  moi  en  haut.  J'ai  dit. 

Mathieu 

Un  peu  dur,  un  peu  dur... 

COMMINE 

Très  bien. 

ViLLIERS 

Je  vais  faire  seller  mes  chevaux  et  rentrer  chez  moi. 
Qui  de  vous  emmènerais-je  bien  là-bas  ?  J'ai  des  minis- 
tres, des  généraux,  des  chambellans.  J'en  ai  trop... 
J'en  céderai  aux  autres  puissances.  J'ai  aussi  peu 
besoin  d'eux  que  mon  peuple  a  peu  besoin  de  moi. 
Je  ne  vois  pas  du  tout  qui  de  vous  je  pourrais  emme- 
ner... Il  me  manque  une  reine  !... 

CA  Fanny.) 

Madame,  je  ne  vous  enlèverai  point  à  votre  mari, 
qui  est  débonnaire  et  doux.  Il  n'en  mourrait  pas  :  il 
ne  mourra  qu'à  son  heure,  mais  cela  compliquerait 
sa  vie. 

(A  Mary.) 

Et  vous,  Madame  ?  Sans  doute  vous  n'accepteriez 
pas  ce  voyage-là. 

Mary 

Pourquoi  pas  ?  ^ 
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VlILLEKS 

Vous  auriez  peur. 

Mary 
Peut-être  que  non. 

ViLLIERS 

Peur  du  monsieur  qui  n'est  ni  gai,  ni  triste  ? 

Mary 
Je  finirais  bien  par  savoir  ce  qu'il  est. 

ViLLIERS 

Un  long  parcours...  Vous  n'auriez  pas  peur  ?...  Et  la 
moitié  de  mon  manteau... 

Mary 

Oui...  (//  lui  passe  le  bras  autour  de  l'épaule. 

ViLLIERS 

Nous  partons  ?  (//  la  serre  conlre  lui.) 

Mary 

Nous  irons  là-bas  ?  Et  après  ? 

{Elle  se  blottit  contre  lui^  joyeuse^  et  jeune.) 

ViLLIERS 

Après  ?  J'ai  des  projets  grandioses.   Nous  vendrions 
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notre  royaume,  par  exemple.  Plutôt  nous  le  sous- 
louerions,  afin  de  le  retrouver  un  jour.  Et  nous  irions, 
n'importe  où,  le  tour  du  monde,  sur  ces  paquebots  dont 
vous  pariiez.  Je  vous  laisserais  vous  asseoir  à  l'avant, 
toute  seule,  et  j'irais  regarder  à  l'arrière,  les  hélices 
battre  l'air  quand  la  mer  est  forte.  (Elle  lui  prend  la 
main.)  Nous  mettrions  dans  une  malle  le  diadème  et  le 
manteau,  nos  deux  diadèmes  et  nos  deux  manteaux.  Ils 
nous  suivraient...  Ah  !  nous  serions  de  beaux  voyageurs. 
Vous  avez  de  si  jolies  robes  bleues,  et  je  porterais  des 
casquettes  larges. 

Nous  pourrions  voyager  très  longtemps  ;  un  royaume 
doit  se  sous-louer  assez  cher.  Puis  le  jour  où  l'argent 
manquerait,  je  dirais  la  bonne  aventure,  je  lirais  dans 
les  lignes  de  la  main  sur  les  places  publiques  des 
grandes  villes. 

Et  ce  serait  une  bonne  occasion  de  sortir  les  cou- 
ronnes et  la  pourpre.  Oh  !  voyez  !  voyez  quel  horizon 
nous  ouvre  la  mort  du  vieux  roi  Constant  IV  ! 

Mary 

Oui.  (Elle  le  regarde  avec  une  confiance  très  tendre^  il  la 
berce  un  peu  contre  lui.) 

ViLLIERS 

Jamais  vous  ne  retrouverez  la  chance  d'un  tel  voyage. 

Mary 
Non. 
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ViLLIERS 

Voulez-vous  ? 

Mary,  très  bas. 
Oui. 

ViLLIERS 

...  Que  je  vous  emporte  ? 

Mary 

Oui. 

(Brusquement  il  se  penche  vers  elle  et  V embrasse.  Elle 
s'abandonne  à  son  étreinte.^  très  vite  ils  se  redressent. 
Elle  lui  retire  doucement  sa  main.  On  s'approche. 
Villiers  s'écarte,  marche  dans  le  salon^  se  mêle  au 
groupe  du  fond.) 

V.  Lacape,  à  Mary. 
Que  fait-on  ? 

Mary 

Rien...  Vous  voyez. 

{Un  court  silence.  Elle  s'éloigne.) 

V.  Lacape 

Un  peu  de  musique,  Bachelier  ? 

Bachelier 
Quelle  musique  ? 
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V.  Lacape 
Celle  que  vous  voudrez. 

Bachelier 
Vous  savez  que  j'en  fais  ? 

V.  Lacape 
Oui. 

Bachelier 


Si  vous  vouliez  m'obliger  particulièrement,  c'est  celle- 
là  qu'il  faudrait  me  demander.  Cela  vous  engagerait 
d'autant  moins  que  je  ne  vous  la  jouerais  pas... 

V.  Lacape 

Qu'est-ce  qu'il  fait  encore  ? 

Bachelier 
Qui? 

V.  Lacape 
Villiers. 

Bachelier 

Je  crois  qu'il  lit  dans  les  lignes  de  la  main.  Pourquoi 
haussez-vous  les  épaules  ? 

V.  Lacape 
Rien...  une  impression.  Villiers  est  votre  ami? 
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Bachelier 

Je  serais  le  sien,  si  j'étais  moins  égoïste.  Vous   ne 
l'aimez  pas  ? 

V.  Lacape 
Je  lui  reproche  de  poser  d'une  façon  continue. 

Bachelier 
Est-ce  à  la  portée  de  tout  le  monde  ? 

V.  Lacape 
Je  le  crois. 

Bachelier 
Ne  le  croyez  donc  pas. 

V.  Lacape 
J'aime  les  gens  simples. 

Bachelier 

Bien  sûr...  Votre  prédilection  va  aux  gens  heureux. 
Pas  la  mienne  ;  ils  se  contentent  de  trop  peu  de  choses. 

V.  Lacape 

Pourtant  les  sages. 

Bachelier 

Nous  parlons  des  gens  heureux,  et  vous  me  citez  les 
sages  ! 

{Villiers  est  en  ce  moment  penché  sur  la   main  de 
Fanny. 
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Fanny 
Trente-six  ans  ?...  c'est  bien  jeune  ! 

ViLLIERS 

C'est  une  preuve  de  goût. 

Fanny 
Et  quoi  encore  ? 

ViLLIERS 

Je  vois  que  vous  êtes  sensible  à  l'apparence...  Je 
vois...  une  circonstance  où  vous  serez  sur  le  point 
de  succomber  à  la  tentation,  sur  le  point  seulement  ; 
vous  y  échapperez  par  votre  propre  volonté  ou  peut- 
être  par  l'enchaînement  des  circonstances,  je  ne  vois 
pas. 

CElle  a   un    "  de   ces   regards    silencieux   qui  en 
disent  long  '\) 

Mathieu 

Et  moi  ?  Allez-y.  Chères  révélations  !  (//  rit.) 

ViLLIERS 

Une  belle  main.  Vous  vivrez  longtemps.  Je  ne  vous 
vois  pas  de  maladies.  Si  vous  en  avez,  vous  saurez 
les  soigner.  Vous  êtes  à  l'abri  de  tous  les  orages.  Une 
ligne  intéressante,  là. 

Mathieu 
Ah  ! 
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ViLLIERS 

La  conscience,  pure.  Voyez  comme  elle  côtoie  le 
contentement  de  vous-même,  et  quand  elle  l'a  re- 
joint, la  belle  ligne  qui  se  dessine.  Une  main  inté- 
ressante. 

{Mary,  qui  est  venue  tout  près  de    Villiers,  a  un 
éclat  de  rire.) 
A  toi,  Bachelier. 

Bachelier 

Non,  je  vais  ouvrir  les  fenêtres,  faire  renouveler 
les   consommations,   et   prendre  l'air  sur   la  terrasse. 

(//   s'éloigne;  on  le  suit.   Ma.ry  reste   devant   Vil- 
liers ;  un  silence.  Elle  sourit.) 

Mary 

Vous  êtes  un  ironiste,  monsieur  ? 

Villiers 

Il  ne  s'en  aperçoivent  pas,  c'est  décourageant. 

Mary 

Seriez-vous  aussi  méchant,  si  je  vous  tendais  moi 
aussi  la  main  ? 

Villiers 

Je  ne  sais  pas  lire  dans  les  mains...  Je  ne  puis  que 
me  livrer  à  une  improvisation. 
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Mary 
Vous  dédaignez  de  faire  cet  effort  pour  moi  ? 

ViLLIERS 

Ai-je  jamais  vraiment   du  dédain  ?   En  tout  cas,  je 
n'en  ai  pas  pour  vous. 

Mary 
Oh  !... 

ViLLIERS 

Vous  souriez  ? 

Mary 
Vous  me  regardez  bien  attentivement. 

ViLLIERS 

Je  vous  ai  si  souvent  regardée. 

Mary 
En  spectateur  sans  indulgence  ? 

ViLLIERS 

On  se  laisse  parfois  prendre...  à  ce  qu'on  voit... 

Mary 
Si  l'on  vous  interrogeait  sur  moi,  que  diriez- vous  ? 

ViLLIERS 

Vous  êtes  une  des  seules  dont  je  ne  parlerais  pas. 
{Un  silence.) 
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Mary 
Vous  voilà  bien  sérieux. 

ViLLIERS 

Oui. 

Mary 
Et  taciturne. 

ViLLIERS 

...  Et  peut-être  je  n'ai  pas  dit  le  plus  important. 

Mary 
Pourquoi  ? 

ViLLIERS 

Mary 
L'occasion  ne  s'est  pas  présentée  ? 

ViLLIERS 

{Haussement  cVépaules.) 

Mary 

Elle  se  présentera  !  Regardez  Fanny.    Elle  vous  ob- 
serve, cher  ami. 

ViLLIERS 

Elle  m'ennuie. 

Mary 
Vous  n'avez  pas  quelque  tendresse  pour  elle  ? 
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ViLLIERS 

Aucune. 

Mary 

Vous  l'avez  dit,  en  effet  :  votre  indifférence  est  in- 
tégrale. 

ViLLIERS 

Non.  Je  pourrais  très  bien  aimer. 

Mary 
Vous  ?  Non. 

ViLLIERS 

Si,  je  pourrais  très  bien  vous  aimer. 

(//  a  parlé  comme   par   acquit   de  conscience  ou 
par  politesse,  sans  trace  de  conviction.) 

Mary 

Vous  me  faites  presque  une  déclaration  ! 

{Elle  rit  en  face  de  lui,  une  main  sur  son  épaule.) 
Votre  couronne  est  de  travers. 

ViLLIERS 

Vous    auriez    mal    accueilli   ma    déclaration,    si   je 
vous  en  avais  fait  une. 

Mary 

Non...  De  votre  part  je  la  prendrais  pour  une  plai- 
santerie. D'ailleurs  vous  ne  m'en  avez  pas  fait. 
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ViLLIERS 

Je  n'en  fais  jamais. 

Mary 
Venez-vous  sur  la  terrasse  ? 

ViLLIERS 

Oui.  oui.  {Elle  s'éloigne,  il  la  regarde  s'éloigner.)  Je 
gâche  tout  !  Je  n'ai  pas  osé  ! 

{Au  fond,  près  des  fenêtres  et  sur  la  terrasse,  gai  té 
lassée  d'une  fin  de  soirée.) 

V.  Lacape,  dans  le  fond. 

...  Une  excursion...  en  auto...  demain  matin...  on 
partirait  de  très  bonne  heure... 

Mary 

Oui...  oui...  oh  !  c'est  cela  ! 

Bachelier,  redescendu,  à  Villiers. 

Ils  m'embêtent,  ils  veulent  de  la  musique  ;  je  suis  lassé 
de  taper  sur  des  pianos  pour  les  amuser  !  Moi  aussi, 
j'ai  fait  de  la  musique. 

Villiers,  très  ému. 

Bachelier  ! 

Bachelier 

Hé? 
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ViLLIERS 

Ah  !  que  c'est  stupide  -ï 

Bachelier 
Quoi  ?  Qu'y  a-t-il  ? 

ViLLIERS 

Bachelier,  c'est  très  grave,  j'ai  demandé  la  banque 
sans  regarder  mon  jeu. 

Bachelier 
Et  alors  ? 

ViLLIERS 

Laisse-moi  !  Il  faut  que  je  me  reprenne. 

Bachelier 
Ah  !  j'ai  fait  venir  du  quetsch,  tu  en  veux  ? 

ViLLIERS 

Oui.  J'en  prendrai.  Laisse-moi. 
Bachelier 
Mon  pauvre  vieux,  c'est  à  cause  de... 

ViLLIERS 

Va-t'en  !  (Bachelier  acquiesce  de  la  tête,  les  mains  dans 
les  poches.) 

{Mary  et  Vincent  Lacape  se  rapprochent.) 
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V.  Lacape,  assez  froid. 

Nous  ferons  une  promenade  en  auto,  demain.  En 
serez-vous,  Villiers  ? 

ViLLIERS 

Ah  !  oui,  en  auto.  J'adore  l'auto,  moi.  Vous  ne  buvez 
plus  ? 

Mary 
Vous  allez  vous  griser  tout  à  fait. 

Villiers 
Bien  difficile  d'être  ivre. 

V.  Lacape 
Alors,  demain,  huit  heures.  C'est  un  peu  tôt,  mais... 

Villiers 
Huit  heures...  une  affaire  faite. 

Mary 
En  attendant  le  grand  voyage  dont  vous  me  parliez. 
V.  Lacape 

Pour  l'instant  une  excursion  sur  les  routes  est  beau- 
coup plus  praticable.  Et  je  connais  un  petit  restaurant, 
au  bord  de  la  rivière,  sous  les  arbres.  On  y  sera  à 
onze  heures. 

Mary 

Au  bord  de  la  rivière  !  Vincent  Lacape,  vous  êtes  un 
dieu. 
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V.  Lacape 
J'adore  les  plaisirs  simples. 

ViLLIERS 

Moi  aussi. 

V.  Lacape 

Vous  y  ajoutez  votre  esprit. 

ViLLIERS 

Comment  ? 

V.  Lacape 

Enfin,  si  nous  en  souffrons  parfois,  nous  en  profitons 
aussi.  Vous  me  permettez  de  vous  dire  cela  ? 

ViLLIERS 

Je  n'aime  pas  beaucoup  qu'on  me  juge  en  ma  pré- 
sence. 

V.  Lacape 
Ah  !  pardon. 

ViLLIERS,  dans  une  sorte  de  désarroi. 

Voulez- vous  boire  ? 

V.  Lacape 

Non,   merci.   Vous   buvez   beaucoup.    Demain,   huit 
heures. 

(//  remonte.   Mary   le  suit,  fait  deux  pas  et  se 
retourne.) 
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Mary 
Venez-vous  ? 

ViLLiERS,  très  net,  très  impératif,  sur  les  nerfs. 

Une  minute,  s'il  vous  plaît.  Mary,  j'ai  un  mot  à  vous 
dire.  Une  minute. 

Mary 
Oui  ?  Pourquoi  ? 

{Regard  de  Villiers  à  V.  Lacape.) 

V.  Lacape 
Parfaitement.  (//  s'éloigne.) 

Mary 

Quoi  ?  Qu'avez-vous  ? 
{Un  temps  très  bref.) 

Villiers 

{Résolution  nerveuse^  sans  voir,  lui  prenant  le  bras.) 

Je  vous  aime. 

{La  retenant.) 

Ah  !  non,  ne  partez  pas  !  Je  vous  ai   demandé  une 
minute,  c'est  peu. 

Mary 

Laissez-moi...  Qu'avez-vous,  ce  soir  ? 

Villiers 
Je  ne  vous  le  disais  pas.  Je  vous  aime. 
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Mary 
Quelle  idée,  mon  Dieu... 

ViLLIERS 

Non,  ne  partez  pas  comme  cela...  je  vous  en  prie. 

Mary 
Mais  si. 

ViLLIERS 

Pas  sans  me  répondre.  Vous  ne  voulez  pas  ? 

Mary 

Vous  êtes  un  peu  énervé,   moi   aussi.    Laissez-moi, 
ou  venez. 

ViLLIERS,  pitoyable. 

Si,  si,  je  vous  aime. 

Mary,  riant. 
Mais  non,  monsieur, 

ViLLIERS 

Oh  !  non  !  je  ne  suis  pas  ivre  !  non  !  ne  croyez  pas, 
je  vous  en  prie. 

Mary,  se  dégageant  et  passant. 

Nous  le  sommes  tous  les  deux...  Allons,  venez. 

{Villiers^  seul,  a  un  mouvement  violent  et  doulou- 
reux, qui  le  jette  sur  le  canapé.  Une  envie  de 
pleurer  lui  monte...  Bachelier  s^ approche.  Villiers 
se  redresse.) 
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Bachelier 

Ils  sont  complètement  abrutis,  mon  vieux.  Ils  ne  com- 
prennent même  pas  les  stupidités  que  je  leur  joue.  Tout 
cela  est  pitoyable.  Et  toi  ?  tu  es  malade  ? 

ViLLIERS 

Je  suis  fatigué.  Je  m'en  vais. 

Bachelier 
Prends  l'air  un  peu  sur  la  terrasse. 

ViLLIERS 

Non,  je  rentre  chez  moi...  fatigué...  Et  puis,  tu  sais, 
"la  banque  ",  je  l'ai  perdue. 

Bachelier 

Quelle  banque  ?  Ah  !  oui...  oui,  je  ne  te  comprends 
pas  très  bien,  j'en  suis  à  quatorze...  des  mélanges... 
La  compréhension,  je  crois  que  je  l'ai  dépassée. 

Tu  n'es  pas  un  peu  ivre...  ? 

ViLLIERS 

Ah  !  je  t'en  prie. 

Bachelier 
Bon. 

CoMMiNE,  survenant. 

Qu'as-tu  ?  Tu  as  pleuré  ? 
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ViLLiERS,  sur  la  défensive. 
Pourquoi  ? 

COMMINE 

Tu  as  les  yeux  rouges. 

ViLLIERS 

C'est  cette  fumée  de  tout  à  l'heure.   Elle  m'a  piqué 
toute  la  soirée. 

COMMINE 

Réellement,  c'est  cela  ? 

ViLLIERS,  cabré. 
Quoi? 

(//  va  vers  sa  chambre,  se  détourne  de  son  che- 
min pour  saluer  les  deux  femmes.,  leur  bai- 
sant à  toutes  deux  la  main  d^un  geste  sec  et 
rapide.) 

Mary,  étonnée^  un  peu  curieuse. 

Pourquoi  s'en  va-t-il  ? 

Bachelier 

Il  est  fatigué. 


^y^i 


ACTE   DEUXIEME 


Le  lendemain. 

Le  même  hôtel.  Une  terrasse. 

De  plain-pied,  fenêtres  des  chambres  de  Mary  et 
de  Villiers.  Plus  loin,  celle  de  Bachelier. 

Trois  heures  du  matin. 

Par  delà  la  balustrade  de  fer^  perspective  confuse 
de  toits. 

Une  petite  fenêtre  brille,  rouge.  A  l'extrémité  de 
la  terrasse  vient  aboutir  le  toit  de  tuiles  d'une  autre 
aile  de  bâtiment. 

Des  silhouettes  de  citronniers  dans  des  caisses  de 
bois. 

Nuit  très  étoilée,  qui  pâlira  peu  à  peu. 

Vincent  Lacape,  Mathieu,  Commine  et  Mary  sont 
accoudés  à  la  balustrade.  Silence.  Les  jeunes  gens 
fument  à  l'exception  de  Mathieu.  Mary  chantonne  à 
mi-voix  : 

Que  canti  si  que  canti, 
Canti  pas  per  iou. 
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Mathieu 

C'est  une  chanson  napolitaine  ? 

Mary 

Non,   c'est   un   refrain  de  là-bas,   de  mon  pays,  je 
suis  Basque. 

Mathieu 

Ah  !  le  pays  où  l'on  fait  sa  pelote...  la  pelote  bas- 
que. (//  rit  tout  seul.) 

Mary 
Oh  ! 

COMMINE 

Bon  dieu  !  En  faire  deux  comme  ça  dans  sa  vie  ! 

Mathieu  expliquant. 
Basque...  la  pelote  basque. 

COMMINE 

Oui,  c'est  un  trait  ! 

V.  Lacape 
Il  est  lamentable. 

COMMINE 

Le  dernier  bon  mot  de  la  soirée. 
{On  regarde  les  étoiles.) 
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Que  fait-on  ? 
On  prend  l'air. 


Mathieu 


V.  Lacape 


Mathieu 


Je  suis  fatigué,  mes  enfants.  A  minuit,  nous  avions 
fini  de  jouer  la  comédie.  A  une  heure,  nous  avions 
fini  de  souper  ;  à  trois  heures  moins  le  quart,  nous 
n'avons  pas  fini  de  prendre  l'air  ;  c'est  fatigant. 

V.  Lacape 

Va  te  coucher. 

Mathieu,  s^ incrustant  dans  un  fauteuil. 

Je  reste  encore  cinq  minutes,  et  j'irai  retrouver  la 
Loulou  qui  se  repose,  mais  c'est  fatigant. 

COMMINE,  à  Mary. 

Et  vous  ?  Vous  n'êtes  pas  trop  lassée,  petite  enfant  ? 
Ah  !  elle  a  eu  un  beau  succès  ce  soir. 

Mary 

Oui. 

V.  Lacape 

Quand  nous  aurons  fini  cette  tournée,  je  tâcherai  de 
vous  emmener  jouer  en  Algérie,  trois  semaines,  un  mois. 
J'ai  un  de  mes  amis  qui  arrangera  cela. 
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COMMINE 
Bien  payée,  ton  affaire  ? 

V.  Lacape 
Autrement,  ce  ne  serait  pas  la  peine  ! 

COMMINE 

J'en  serai  ? 

V.  Lacape 

Pour  toi  ?  oui,  je  verrai,  enfin,  j'essaierai.  (A  Mary.) 
C'est  entendu  ? 

Mary 

Oui  !  vous  êtes  très  gentil,  Vincent  Lacape.  Je  serais 
très  contente,  j'adore  jouer. 

CoMMiNE,  en  confidence. 

Faites  bien  attention  au  contrat,  parce  que  les  affaires 
entre  amis...  il  faut  toujours  se  méfier.  (Villiers^  debout 
devant  la  porte-fenêtre  de  sa  chambre^  allume  une  ciga- 
rette.) Eh  bien  !  et  Bachelier  ?  Où  est  Bachelier  ? 

Villiers,  tu  ne  l'as  pas  vu  ? 

ViLLIERS 

Non. 

V.  Lacape 
Je  l'ai  laissé  en  bas  —  qui  se  composait  des  coktails. 
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Mary 
Il  est  fou. 

V,  Lacape 
Il  s'abrutit  complètement. 

Mary 

C'est  dommage. 

COMMINE 

Il  aurait  pu  faire  quelque  chose. 

Mathieu 
Oui,  mais  il  n'a  pas  de  discipline. 

CoMMINE 

C'est  dommage,  tu  ne  trouves  pas,  Villiers  ? 

VlLLlERS 

Quoi  ? 

V.  Lacape 

Oh  !   vous  êtes  loin,   vous   n'êtes    pas    avec    nous. 
{Villiers  ne  répond  pas.) 

Mathieu 
Qu'a-t-il  ? 

V.  Lacape 

Je  ne  sais  pas  :  il  s'est  tenu  à  l'écart  toute  la  journée, 
et  a  dédaigné  défaire  de  l'esprit... 

8 
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COMMINE 

Je  le  connais  à  fond.  C'est  un  nerveux.  Il  a  des 
caprices  d'humeur.  {S^ approchant.)  Tu  es  de  mauvaise 
humeur,  Jacques  ? 

ViLLIERS 

Quoi? 

COMMINE 

Tu  es  de  mauvaise  humeur  ? 

ViLLIERS 

Non, 

V.  Lacape 
Il  faut  le  laisser. 

{On  fait  quelques  pas.  Mary  s'est  installée  dans  un 
fauteuil  d^osier.  Elle  se  tait.) 

V.  Lacape,  à  Mary. 

Vous  dormez  ? 

Mary 

'  Je  n'aime  pas  beaucoup  ce  fauteuil.  Demain  je  ferai 
apporter  une  chaise  longue. 

V.  Lacape 

Il  y  en  a  une  dans  le  salon  de  lecture.  Voulez-vous 
que  j'aille  vous  la  chercher  ? 

Mary 

Cela  ne  vous  ennuie  pas  trop  ? 
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V.  Lacape 

Mais,  voyons  ? 

Mary 

Alors,  ne  faites  pas  trop  de  bruit  dans  l'escalier.  Il  est 
trois  heures,  vous  savez... 

V.  Lacape 

Viens,  Commine  !  Toi  qui  es  adroit,  tu  dois  savoir 
déménager  les  chaises  longues. 

Mary 

Et  ce  pauvre  Bachelier  ?  Vous  devriez  l'enlever  à  ses 
coktails  ;  ce  serait  une  bonne  œuvre. 

Commine 

Allez,  Mathieu  !  Va  arracher  BacheUer  à  l'alcool  ! 

Mathieu,  se  levant. 

Oui  !  ce  n'est  pas  une  vie,  mes  enfants.  Des  journées 
comme  ça  !  C'est  fatigant,  réellement.  Comptez  sur  vos 
doigts:  de  huit  heures  à  midi,  quatre... 

{Ils  sortent.  Mary  et  Villiers  restent  seuls.  Un  petit 
temps.) 

Mary 
Eh  bien,  Villiers  ?  Que  dites-vous  ? 
Villiers 

J'ai  demandé,  tantôt,  pendant  la  promenade,  à  vous 
parler  seul  à  seule,  vous  vous  souvenez  .? 
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Mary 
Je  me  suis  souvenue  :  vous  voyez,  nous  sommes  seuls. 

VlLLlERS 

Pour  peu  de  temps. 

Mary 
Est-ce  si  grave  ? 

ViLLIERS 

Non.  Et  ce  peut  être  très  court  aussi. 
(//  s'arrête.) 

Mary 
Oui...  Je  vous  écoute. 

ViLLIERS 

J'ai  à  m'excuser  d'abord  de  la  mauvaise  humeur  que 
je  vous  ai  montrée  tout  ce  jour.  Elle  était  injuste. 
Je  vous  ai  toujours  connue  très  gentille  avec  moi...  très 
charmante,  je  vous  ai  mal  payée. 

Mary 
Mais,  non,  pourquoi  ?  Je  n'ai  pas  remarqué. 

ViLLIERS 

Si.  Je  n'étais  pas  de  mauvaise  humeur.  J'avais  de  la 
peine.  Je  vous  ai  dit  hier  que  je  vous  aimais...  laissez,  ce 
sera  très  court...  et  vous  ne  m'avez  pas  cru.  Je  n'étais 
pas  ivre  ;  je  vous  parlais  du  fond  de  ma  sincérité.  Il  m'a 
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été  douloureux  de  voir  pris  si  peu  au  sérieux  un  élan  qui 
ne  mentait  pas,  pour  une  fois.  Voilà.  Le  reste,  que  vous 
avez  pu  prendre  pour  de  l'impatience  ou  de  l'hostilité, 
était  le  résultat  de  cette  déception  que  j'ai  eue  à  me 
voir  méconnu,  de  vous,  à  un  moment  où  je  n'aurais  pas 
voulu  l'être.  Je  vous  demande  pardon. 

Mary 

Oh  !  pourquoi  pardon. 

ViLLIERS 

Pour  m'être  mal  exprimé,  pour  avoir  trop  parlé.  Je  ne 
voulais  pas  me  jouer  de  vous,  c'est  mon  excuse.  Vous  ne 
me  croyez  pas  ? 

Mary 


Je  ne  sais  pas. 
Je  vous  l'affirme. 


ViLLIERS 


Mary 
Il  fait  frais  ce  soir...  Vous  n'avez  pas  froid  ? 

ViLLIERS 

Non. 

(//  baisse  la  tête.  Elle  le  regarde  curieusement.) 

Je  n'étais  pas  ivre,  je  n'essayais  pas  d'abuser  de  la 
petite  lièvre  où  vous  étiez.  Cela,  je  vous  demande  de  le 
croire,  absolument. 

Mary 

Mais...  oui... 
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ViLLIERS 

Je  vous  aime,  petite  fille  ;  je  vous  le  redis  ce  soir,  où 
je  suis  bien  calme,  vous  voyez.  Vous  en  ferez  ce  que 
vous  voudrez. 

Mary,  elle  hésite,  un  gesle  joli  d'impuissance. 

Je  n'ai  rien  à  vous  dire... 

ViLLIERS 

Oui,  vous  vous  êtes  défiée  de  moi  bien  facilement... 

Je  n'aurais  pas  dû  parler,  n'est-ce  pas  ?... 

Vous  regrettez  que  je  l'aie  fait  ?... 

Je  vous  demande  pardon.  C'était  inutile  en  effet. 

J'aurais  dû  m'en  douter  un  peu.  On  n'est  pas  toujours 
en  pouvoir  de  dire,  ou  de  ne  pas  dire...  J'ai  été  mala- 
droit... 

...  Vous  me  laissez  parler  dans  le  vide... 

...  Vous  désirez  que  nous  n'en  parlions  plus  ? 
(Elle  a  un  haussement  d'épaules.) 

Bien... 

Je  vous  le  promets.  Nous  n'en  parlerons  plus. 
{Us  se  regardent.  Elle  détourne  la  tête.) 

Mary 
Voici  les  autres. 

ViLLIERS 

Oui. 

(//  s'écarte  d'un  pas.  Commine  et  Vincent  Lacape 
apportent  la  chaise  longue  qu'ils  heurtent  à  l'em- 
brasure de  la  porte-fenêtre.  Installation  des 
coussins.  Mary  s'étend.  VilUers,  assis  sur  la  balu- 
strade^ tourne  le  dos  à  ce  petit  groupe  animé.) 


LA  COURONNE  DE  CARTON  119 


V.  Lacape 

Je  m'assieds  près  de  vous... 

(à  Mary.)  Voulez-vous  une  cigarette? 

Mary 

Non.  Merci. 

{Paraît  à   Vexlrcmité  de   la   terrasse  Fanny    en 
kimono.) 

Mary 

Vous  voilà.  Vous  ne  dormiez  pas  ? 
Fanny 

Non,  je  lisais.  Je  fumais,  je  vous  entends  rire  et  par- 
ler... je  suis  montée. 

Mary 
Nous  passons  la  nuit  ici,  apportez  une  chaise  longue. 

Fanny 
Oh  !  non.  Que  fait  mon  mari  ? 

COMMINE 

Il  s'alcoolise  avec  Bachelier. 

Fanny,  à  Villiers. 

Vous  êtes  malade,  vous  ? 

Villiers 
Non. 
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Fanny 
Vous  voilà  bien  silencieux. 

ViLLIERS 

J'écoute  les  autres. 

Fanny 
C'est  instructif  ? 

ViLLIERS 

C'est  banal. 

Fanny 
C'est  au-dessous  de  vous  ? 

ViLLIERS 

C'est  à  côté. 

Fanny,  nerveuse. 

Vous  tenez  à  me   faire   comprendre   qu'aujourd'hui 
vous  vivez  à  l'écart  des  choses  et  des  gens. 

ViLLIERS 

Pas  plus  que  de  coutume. 

Fanny 

Vous   êtes   bien    méchant   et  vous  avez    tort.    (Très 
tendre.)  Jacques,  je  m'ennuie... 

ViLLIERS 

Vous  vous  ennuyez,  Madame,  moi  aussi.  Il  est  dom- 
mage qu'on  ne  puisse  pas  s'ennuyer  ensemble. 
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Fanny,  un  peu  étourdie. 

Ainsi...  voilà...  ce  que  vous  trouvez  à  me  dire.  Oh  ! 
comme  vous  mentiez...  comme  vous  mentiez  bien...  ! 
Oh  !  je  vous  en  veux  ! 

ViLLIERS 

De  quoi,  madame  ?  D'avoir  menti  hier  ou  de  vous 
détromper  aujourd'hui  ? 

Fanny 

Et  j'étais  toute  prête  à  vous  croire  !... 

ViLLIERS 

Oui,  j'imagine  que  vous  y  seriez  parvenue. 

Fanny 

J'allai  vous  céder.  Oh  !  Quand  je  pense  à  ce  qui  allait 
arriver...  à  ce  qui  serait  arrivé...  Non  !  Au  dernier 
moment,  j'en  suis  sûre,  quelque  chose  m'aurait  avertie 
que  je  ne  devais  pas  vous  croire  ! 

ViLLIERS 

Vous  n'en  demandiez  pas  tant,  madame.  Vous 
m'auriez  su  gré  de  vous  procurer  l'illusion  d'un  pen- 
chant tendre  qui  pût  fournir  à  l'aventure  son  excuse 
et  sa  correction.  Une  formalité,  madame.  "  Votre  ennui  " 
s'en  accommodait. 

Fanny 

Taisez-vous,  je  vous  en  prie.  Voulez-vous  me  faire 
souffrir  ? 
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ViLLIERS 

Non  ;  je  ne  veux  rien  du  tout,  voilà. 

Fanny 
C'est  une  désillusion. 

ViLLIERS 

Fanny 

Ah  !  j'avoue...  (Elle  rit  nerveusement.)  Et  pour  vous  je 
renonçais  à  tout,  je  me  retirais  sans  regret  l'estime  de 
moi-même. 

ViLLIERS 

Si  vous  y  tenez,  vous  vous  la  rendrez  certainement. 

Fanny 
J'étais   folle  !    Mais  je  croyais  que  vous   m'aimiez  ! 

ViLLIERS 

Dans  ces  cas-là,  on  n'aime  jamais.  Pardonnez  à 
ma  fatigue  de  n'avoir  pas  persévéré  à  vous  en  don- 
ner le  semblant. 

Fanny 

Oh  !  Jacques  !  Jacques  !  Ce  que  vous  avez  fait  là... 

ViLLIERS 

Voici    votre   mari,    madame,    un    homme    charmant. 
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Fanny 

Il  vaut  mieux  que  vous  ! 

ViLLIERS 

Eh  bien  !  vous  garderez  la  satisfaction  supérieure 
de  lui  être  restée  fidèle  et  de  ne  m'avoir   pas   cédé. 

Fanny,  dont   les  dénis  serrées  déchirent  un  mouchoir. 

Vous  ne  valez  rien  !...   vous  êtes  mauvais  ! 

ViLLIERS 

Vous  êtes  délicieuse,  et  nous  ne  nous  devons  plus 
rien.  Vous  cherchiez  en  moi  un  remède  à  votre  en- 
nui. Pardonnez-moi  d'avoir  trouvé  un  dérivatif  au 
mien  dans  cette  petite  aventure-là. 

(//  tourne  les  talons,  marche  sur  la  terrasse, 
rentre  dans  sa  chambre  d'où  il  ressortira  tout 
à  l'heure.  Entre  Mathieu  qui  suit  Bachelier 
assez  ivre.) 

Mathieu 

Le  voici,  je  l'ai  trouvé  sur  un  canapé  en  bas.  Il  avait 
beaucoup  bu  et  faisait  marcher  le  phonographe. 

Mary 

Que  buviez-vous  ? 

Bachelier 

U  "  Old  Fashion  "  ;  il  faut  savoir  le  faire. 


124  LA  COURONNE  DE  CARTON 

COMMINE 

Toi  tu  sais  ? 

Bachelier 
Oh  !  oui  !  (Un  temps.)...  Je  sais. 

Mary 
Et  que  chantait  le  phonographe  ? 

Bachelier,  fredonnant. 
"  Belle  nuit,  ô  nuit  d'amour  "... 

COMMINE 

C'était  d'un  grand  charme. 

Bachelier 
Cela  me  rappelait  un  temps  à  l'étranger. 

Mathieu 
L'Italie  ? 

Bachelier 
Non,  les  Etats-Unis. 

Mary 
Un  temps  heureux  ? 

Bachelier 

Détestable.  (Mélancolique.)  C'était  un  temps.  Le  petit 
restaurant  où  j'allais...  Là  j'ai  connu  1'  "  Old  Fashion". 

V.  Lacape 

Et  le  phonographe  ? 


la  couronne  de  carton        125 

Bachelier 

Aussi.  Il  chantait  la  Barcarolle.  Même,  il  ne  chantait 
qu'elle...  et  Sambre-el-Meuse.  C'était  un  choix:  Samhre- 
et-Meuse^  pour  les  jours  d'héroïsme,  et  la  "  belle  nuit  " 
là,  pour  les  heures  sentimentales.  C'était  crispant,  c'était 
crispant  à  cette  époque-là. 

Mary 

Bachelier  !  Vous  avez  eu  des  heures  sentimentales  ? 

Bachelier 

Les  avoir  eues  autrefois  est  encore  aujourd'hui  ce 
qui  me  réconcilie  avec  moi-même. 

Mary 

Vous  ne  les  avez  pas  oubliées  ? 

Bachelier 

Non.  Peut-être  un  jour  je  n'y  attacherai  plus  d'intérêt, 
je  les  prendrai  peut-être  à  la  blague.  Ce  sera  mauvais 
signe...  J'aurai  tout  à  fait  dégringolé.  {Il  rêve,  dit:)  "  Oui... 
oui...  " 

{Puis^  avec  un  geste  détaché.) 

Je  vous  dis  ça... 

Mary 

Et  c'est  en  souvenir  d'elles,  que  ce  soir,  sur  le  canapé, 
vous  écoutiez  le  phonographe  ? 
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Bachelier 

Mais  oui  !  c'est  encore  un  phénomène  bien  comique 
qu'on  puisse  retrouver  le  plus  bel  amour  du  monde  sur 
un  disque  de  gramophone. 

...  On  a  entendu  l'air  un  jour  où  l'on  était  particulière- 
ment heureux,  ou  pas  heureux.  On  se  cogne  à  lui  par  la 
suite,  vous  comprenez  ce  que  je  veux  dire,  au  premier 
phonographe  venu... 

On  soigne  ainsi  ses  nostalgies.  Et  encore  moi,  j'ai  de 
la  chance.  La  Barcarolle...  est  une  chose  qui  ne  démolit 
rien  mais  reste  honorable...  Avouez  qu'il  est  ennuyeux 
et  un  peu  mélancolique  de  retrouver  le  goût  de  son 
amour  dans  un  refrain  de  café-concert.  Ca  arrive. 
{Mathieu  rit.) 

V.  Lacape 

Il  est  stupide,  mais  ingénieux. 

Bachelier 

Ne  riez  donc  pas,  mes  enfants  ;  ce  n'est  pas  la  peine. 
Vous  ne  savez  pas  sur  quel  air  vous  vous  souviendrez. 

V.  Lacape 


Evidemment 
Tout  ça... 
Oui... 


COMMINE 

Mary,  rêveuse. 
{Fanny/ait  lever  de  son  fauteuil  Mathieu  qui  bâille.) 
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Fanny,  à  Mathieu. 
Allons-nous-en,  viens,  je  suis  lassée. 

Mathieu 
On  va  retrouver  son  lit  ? 

Fanny 
Oui,  j'ai  froid. 

Mathieu 

Allez.  On  va  dormir  parce  que  la  Loulou  est  lassée. 
Dis  bonsoir,  la  Loulou. 

(ferrements  de  mains.  "  Bonsoir,  bonne  nuit^  dormez 
bien  ".  Fanny  précipite  les  adieux,  passe  devant 
Villiers  qui  s'incline,  sans  s'arrêter,  mouvement  de 
tête.) 

Villiers 
Bonsoir,  madame. 

Fanny 
...  soir. 

Mathieu 

Oui...  elle  dort  debout.  A  demain,  Villiers.  Soignez- 
vous.  Vous  paraissez  sombre  ce  soir.  Un  peu  de  fatigue? 
Oui...  C'est  très  fatigant,  cette  vie-là.  Bonsoir. 

Bachelier 

Je  m'en  vais,  moi  aussi.  Je  veux  faire  un  peu  de 
musique. 
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Mary 

A  cette  heure-ci  ?  Vous  êtes  fou. 
Bachelier 

Je  n'ai  pas  d'heure.  Je  suis  en  verve,  je  la  dois  au 
"  Old  Fashion  ",  un  peu  de  kummel  l'entretiendra. 

Mary 

Vous  allez  être  complètement  ivre. 

Bachelier,  dont  la  marche  est  un  pen  raide. 

Il  faut  ça... 

COMMINE 

Tu  as  tort. 

Bachelier 

L'ivresse  m'est  nécessaire. 

V.  Lacape 

Pour  avoir  du  talent  ? 

Bachelier,  furieux. 

Je  n'ai  jamais  de  talent  !  Non,  pour  m'aider  à  m'im- 
poser  dans  les  mémoires,  selon  la  mesure  du  possible. 
Dans  les  vôtres.  Vous  direz:  ''  Bachelier,  celui  qui  jouait 
du  piano,  quand  il  était  complètement  ivre  ".  Si  vous 
n'aviez  pas  pour  vous  souvenir  ce  détail  typique,  "  quand 
il  était  complètement  ivre  ",  jamais  vous  ne  vous  rappel- 
leriez que  Bachelier  jouait  du  piano.  Voilà,  Good  night. 
I  hopefor  you  happy  dreams. 
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(//  va  à  Villiers.) 
Eh  bien,  Villiers  ? 

V^ILLIERS 

Tu  nous  quittes  ? 

Bachelier 

Oui.  Dis  donc  ? 

Villiers 
Quoi? 

Bachelier 

Tu  n'as  pas  un  chagrin  ? 

Villiers,  triste. 
Non. 

Bachelier 

Non  ?  Je  devrais  peut-être  insister  pour  le  connaître  ? 

Villiers,  signe  négatif. 

Bachelier 

Tu  ne  me  le  confierais  pas  ?  Je  n'insiste  pas  ? 

Villiers 

Non. 

Bachelier 

Au  fond,  je  préfère.  Il  faut  avoir  le  courage  de 
s'avouer  ces  choses-là  :  je  ne  tiens  pas  à  savoir.  Je 
souhaite  que  tu  n'aies  plus  de  chagrin.  Ça  passera, 
hein  ? 
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ViLLIERS 

Mais  oui. 

Bachelier 

Oui,  j'espère  que  tout  ira  bien,  voilà.  Mon  amitié  ne 
peut  pas  plus.  Je  t'aime  beaucoup  pourtant,  je  t'aime 
plus  que  les  autres...  seulement...  que  veux-tu  ? 

{Serrement  de  mains.)  Bonsoir.  Ah  !  que  je  suis 
égoïste,  mon  Dieu  !  que  je  suis  égoïste. 

(//  rentre  chez  lui.) 

Mary 
Où  êtes-vous,  Villiers  ? 

ViLLIERS 

Là,  je  fume. 

Mary 
Venez  près  de  nous. 

Villiers 
Oui. 

(//  va  s'asseoir  un  peu  à  V  écart  de  la  ligne  que  font 
les  deux  fauteuils  et  la  chaise  longue.) 

Commine 

Fin  d'une  belle  journée... 

V.  Lacape 

La  petite  fille  était  bien  jolie,  elle  avait  un  grand 
chapeau  blanc. 
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COMMINE 

Un  grand  chapeau  blanc. 

Mary,  riant,  leur  faisant  écho. 
Un  grand  chapeau  blanc... 

CoMMINE 

Villiers  ne  l'a  pas  dit. 

ViLLIERS 

Ce  qui  est  facile  aux  autres,  m'est  parfois  difficile 
à  moi. 

V.  Lacape 

Pourquoi  dites-vous  cela  ? 
[Sans  réponse.) 

V.  Lacape  à  Mary. 

Dormez.  Appuyez-vous  sur  mon  épaule.  Vos  cheveux 
me  caressent  les  yeux.  Vous  êtes  bien  ? 

Mary 

Oui.  (Les  yeux  mi-clos,  elle  fredonne  :) 
Que  canti...  que  canti... 

COMMINE 

Il  y  a  des  heures  charmantes  dans  la  vie.  On  est  là. 
On  rêve  sous  la  voie  lactée.  Que  voulez-vous  de  plus  ? 

V.  Lacape 

Attendez,  mon  bras  vous  fait  mal. 
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{Vincent  Lacape  et  Mary  échangent  quelques  mots 
à  voix  basse.  Villiers  se  lève,  et  très  calme  prend 
congé.) 

Villiers 
Au  revoir,  au  revoir,  petite  mademoiselle. 

Mary 
Vous  rentrez  ? 

Villiers 
Oui. 

COMMINE 

Regarde  comme  elle  est  jolie  dans  le  clair  de  lune, 
la  petite  actrice. 

Villiers 

Je  sais. 

{Mary  lui  tend  la  main.) 

V.  Lacape,  avec  une  cordialité  trop  empressée. 
Bonsoir,  mon  vieux. 

Villiers 
A  quoi  s'adressse  votre  sourire  ? 

V.  Lacape 
Vraiment,  je  souris  ?  Une  pensée  drôle,  sans  doute. 

Villiers 
Ah  ! 
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V.  Lacape 
Rassurez- VOUS.  Je  ne  vous  y  mêle  pas. 

ViLLIERS 

Si.  Et  elle  est  assez  drôle  en  effet.  Mais  ne  souriez 
pas.  Je  n'ai  pas  souri  et  pourtant  de  nous  deux  je  suis  le 
seul  à  en  connaître  toute  la  drôlerie. 

V.  Lacape 

Vous  êtes  extraordinaire,  vous  savez. 

ViLLIERS 

N'insistez  pas.  Bonsoir. 

(//  rentre^  sa  fenêtre  reste  sombre.) 

COMMINE 

Les  gens  d'esprit  sont  susceptibles. 

Mary 

Que  voulait-il  dire  ? 

V.  Lacape 

Ma  foi,  je  ne  sais  pas,  je  ne  sais  pas  :  l'occasion 
de  faire  une  sortie,  et  puis,  c'est  sans  importance. 

Mary 

Ah  !  Rentrons,  voulez-vous,  rentrons,  nous  aussi. 

V.  Lacape 

Déjà  !  J'aurais  passé  toute  la  nuit,  il  faisait  doux... 
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Mary,  qui  pense  à  autre  chose. 

Nous  reviendrons  demain. 

CoMMiNE,  bâillant. 

Voilà  :  demain.  Je  me  procurerai  une  longue-vue 
pour  les  astres.  Trois  heures  et  demie,  Lacape  !  Ce 
n'est  pas  sérieux. 

V.  Lacape 
Alors,  soyons  sages,  allons  ;  aide-moi  à  me  lever. 
{Nouveaux   bonsoirs.   Les   deux  jeunes  gens   s'éloi- 
gnent.) 

Mary,  sur  le  seuil  de  sa  chambre. 
Vous  retrouvez  votre  chemin  ? 

Les  deux  ombres 
Oui,  merci.  Bonsoir. 

{Mary  reste  seule^  indécise.  Un  temps.  Villiers  sort 
à  nouveau  de  sa  chambre^  et  sans  voir  Mary., 
va  s'accouder  à  la  balustrade.  Mary  fait  un 
pas.  Ils  se  regardent  un  moment,  Villiers  se  tait.) 

Mary 

Vous  n'êtes  pas  chez  vous  ? 

Villiers 

Tout  à  l'heure...  Je  vais  attendre  ici  le  sommeil.  Il 
est  plein  de  caprices,  il  ne  viendra  peut-être  pas 
cette  nuit. 
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Mary 

Je  n'ai  pas  sommeil  non  plus.  Nous  pouvons  l'attendre 
ensemble,  un  petit  moment. 

ViLLIERS 

Vous  n'aurez  pas  froid  ? 

Mary 

Je  vais  prendre  mon  écharpe. 

(Elle  entre  un  instant  dans  sa  chambre.  VilUers 
s'est  assis  près  de  la  chaise  longue.) 

Mary 
Eh  bien  !  Qu'allez-vous  me  raconter  ? 

ViLLIERS 

Que  voulez-vous  que  je  vous  raconte  ? 

Mary 
...  Une  histoire. 

ViLLIERS 

Il  y  avait  un  roi...  (//  s'arrête.)  Je  ne  sais  pas  d'histoires. 

Mary 
Mais  si  ;  je  ne  vous  ai  jamais  vu  à  court. 

ViLLIERS 

Justement.  J'en  ai  trop  raconté  qui  n'étaient  pas  très 
nécessaires.  Il  en  vient  un  peu  de  fatigue  à  de  certains 
jours  ;  on  a  la  tête  vide,  et  en  fait  d'histoires,  on  ne 
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trouve  plus  que  la  sienne  qui  remonte,  je  ne  sais  pas 
pourquoi.  Et  celle-là  il  ne  faut  pas  la  raconter,  parce 
qu'on  ne  serait  pas  très  brillant... 

Mary 
Pourquoi  ?  Si  !  Dites-moi. 

{Il  se  tait.) 
Vous  avez  tort,  j'ai  beaucoup  d'amitié  pour  vous,  vous 
pourriez  me  parler  en  toute  confiance... 

ViLLIERS 

Réellement  ?...  Il  y  avait  une  fois,  un  roi... 
Mary 

Vous  êtes  stupide  !  Ah  !  Villiers,  Villiers,  vous  n'avez 
pas  confiance  en  moi. 

Villiers 
Je  veux  vous  épargner  des  longueurs  ennuyeuses. 
Pourquoi  mon  histoire  ?  Je  suis  celui  que  vous  voyez. 
L'impression  que  vous  pouvez  avoir  de  moi  est  très 
suffisante,  allez,  pour  le  bref  souvenir  que  vous  me 
garderez.  Si  toutefois  j'ai  la  chance  d'avoir  fait  sur  vous 
une  impression  et  de  vous  laisser  un  souvenir...  Ce  serait 
très  beau. 

Mary 
Vous  êtes  amer. 

Villiers 

Non.  Je  ne  me  révolte  pas  à  l'avance  contre  votre 
oubli  à  venir.  Tout  s'équilibre.  Moi-même,  j'ai  oublié  cer- 
taines choses,  surtout,  il  y  en  a  que  je  voulais  oublier,  oui. 
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Mary 

Des  choses  mauvaises  ? 

Dites,  vous  avez  eu...  des  peines...  des  malheurs  ? 

ViLLIERS 

...  Pourquoi  me  le  demandez-vous  ?...  Tenez,  écoutez 
Bachelier  qui  improvise. 

{Bachelier  a  ouvert  sa  fenêtre.) 
...  C'est  très  bien,  ce  qu'il  fait. 

Mary 

Il  semble  qu'il  se  cherche  moins  que  d'habitude... 
Pourtant,  il  est  ivre  ce  soir.  {Elle  s'arrête  brusquement.) 

ViLLIERS 

Peut-être  s'il  ne  l'était  pas,  il  n'oserait  pas  s'exprimer. 
Il  y  a  des  sincérités  qu'il  faut  fouetter  pour  qu'elles 
parlent.  Elles  se  sont  longtemps  repliées  sur  elles- 
mêmes.  Elles  s'imaginaient  qu'un  jour  elles  prononce- 
raient des  paroles  définitives.  Elles  sont  tellement 
maladroites...  Il  faut  pardonner  aux  maladresses  des 
timides. 

Mary 

Mais  oui.  De  quelles  timidités  parlez- vous  ? 

ViLLIERS 

De  toutes  celles  que  vous  rencontrerez,  si  vous  savez 
les  reconnaître.  C'est  quelquefois  difficile.  Elles  portent 
tous  les  visages. 

(//  a  parlé  d'un  peu  haut.  Assez  agité.) 
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Mary 

Qu'avez-vous  ? 

ViLLiERS,  un  peu  brutal. 

Rien. 

(//  s'est  rassis,  un  long  silence,  elle  le  regarde  avec 
quelque  émotion.  Il  a  allumé  une  cigarette. 
Bachelier  a  cessé  de  jouer.) 

Mary 

Encore  une  étoile  filante  !  Vous  avez  fait  un  vœu  ? 

ViLLiERS,  toujours  immobile. 

Je  ne  l'avais  pas  vue. 

{Un  nouveau  silence.  Il  a  une  sorte  de  tressaillement.) 
Mary,  doucement. 
Jacques,  qu'avez-vous  ? 

VlLLlERS 

Rien.  Ce  sifflet  de  train,  là- bas.  Encore  un,  mon  Dieu, 
encore  un  train. 

{Elle  le  regarde,  étonnée  de  son  petit  rire  mi-iro- 
nique, mi- douloureux.) 

Mary 

Vous  n'aimez  pas  le  bruit  des  trains  ? 

ViLLIERS 

Je  ne  sais  pas.  Je  sais  qu'il  y  a  eu  beaucoup  de  trains 
dans  ma  vie,  ceux  que  j'ai  pris,  et  les  autres.  Ceux  que 
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j'ai   pris  ne   m'ont  pas  mené   à  grand-chose  de  bon  ; 
j'ignore  où  les  autres  m'auraient  conduit. 

Mary 

Oh  !  que  vous  êtes  mélancolique. 

ViLLIERS 

Je  vous  demande  pardon.  C'est  un  petit  geste  amical 
à  une  impression  d'enfant  qui  m'a  accompagné,  toujours 
avec  une  grande  obstination.  Vous  voyez,  elle  m'atten- 
dait là,  ce  soir...  les  trains. 

Mary 

Racontez-moi. 

ViLLIERS 

Quoi? 

Mary 

Votre  temps  de  petit  garçon. 

ViLLIERS 

Il  n'a  pas  été  très  heureux,  je  l'ai  passé  dans  mon  pays. 

Mary 
Vous  aviez  vos  parents  ? 

ViLLIERS 

J'ai  perdu  ma  mère  à  cinq  ans.  Mon  père  me  restait. 

Mary 
Il  vous  aimait  ? 
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ViLLIERS 

Je  l'ignore  ;  lui-même,  très  certainement,  ne  l'a  jamais 
su.  Il  me  connaissait  à  peine,  ayant  peu  de  temps  à  me 
consacrer. 

Mary 
Vous  ne  l'avez  plus  ? 

ViLLIERS 

Il  est  mort,  lui  aussi,  il  y  a  quelque  temps. 

Mary 

...  Je  vous  prenais  pour  un  enfant  gâté,  un  enfant  de 
luxe. 

ViLLIERS 

De  luxe,  oui,  je  l'ai  été,  j'appartiens  à  une  famille... 
riche.  J'habitais  une  très  belle  maison.  J'y  ai  été  élevé 
avec  beaucoup  de  soin  par  des  gens  de  métier. 

Mary 
■    Pauvre...  Je  pense  à  ce  petit  garçon  seul. 

ViLLIERS 

Il  était  un  peu  peureux,  avec  des  envies  de  pleurer  ; 
la  vie,  telle  qu'il  la  prévoyait,  lui  apparaissait  lourde 
d'avance.  Il  s'y  sentait  condamné...  n'est-ce  pas  ? 

Mary 
Pauvre  petit  garçon. 
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ViLLIERS 

Ne  le  plaignez  pas,  il  cultivait  le  rêve  en  lui...  J'avais 
mes  amis  :  les  trains.  Le  soir,  au  bout  d'un  parc,  les 
trains  qui  partent  !  Vous  ne  pouvez  pas  comprendre  cette 
impression-là.  Ils  m'effrayaient  et  m'encourageaient.  Ils 
me  donnaient  l'envie  et  le  moyen  de  partir  !  Tout  cela 
était  le  résultat  de  mauvaises  lectures...  Vous  voyez, 
il  faut  qu'il  y  ait  eu,  entre  nous,  une  vieille  complicité 
puisqu'il  me  reste  encore  le  mouvement  instinctif  de 
tourner  la  tête  vers  leurs  coups  de  sifflet  quand  ils 
passent....  L'habitude.  {Elle  le  regarde  avec  un  intérêt 
nouveau.) 

Mary 

Eh  bien  :  vous  êtes  parti  ? 

ViLLIERS 

...  Oui... 

Tenez.  Encore  un.  {Un  petit  rire.)  Il  siffle  longuement 
celui-là...  Il  sait  que  je  l'écoute...  Il  a  le  sens  de  l'ironie. 

Mary 

Pourquoi  ? 

Si,  dites  !  Vous  commencez  et  vous  vous  arrêtez 
toujours.  Pourquoi  ? 

ViLLIERS 

Oui...  je  commence.  (//  se  détourne,  un  temps.'  Il 
pleure.) 
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Mary,  étonnée  ou  émue,  les  deux. 
Jacques. 

ViLLIERS 

Je  vous  demande  pardon.  J'ai  de  la  peine. 

Mary 
Pourquoi  ? 

ViLLIERS 

Ah  !  ne  cherchez  pas  à  savoir...  Parce  que  j'ai 
manqué  ce  que  j'avais  voulu...  c'est  tout. 

Mary,  qui  ne  sait  pas  que  dire. 
Mais  non...  mais  non...  Oh  !  vous  pleurez  !...  Vous 
ignorez  l'avenir.    Comme  si  la  vie  était  si  sérieuse  et 
comme  si  tout  ne  s'arrangeait  pas.   (Très  doucement.) 
Jacques. 

ViLLIERS,  qui  parle  avec  des  sanglots  mal  réprimés. 

Je  ne  veux  pas  d'arrangements.  Je  dois  encore  cette 
fierté-là  à  mon  enfance.  Peut-être  si  j'avais  grandi  dans 
plus  d'humilité,  me  serais-je  fait  une  âme  plus  accommo- 
dante. Tant  pis!  Ma  vie  allait  dans  un  sens.  Je  l'ai  voulue 
dans  un  autre.  Sans  doute  je  n'étais  pas  de  force,  car  là 
je  me  suis  trouvé  aussi  seul,  et  un  peu  au-dessous  de 
moi.  Mais  quoi  ?  c'était  à  moi  de  mieux  m'exprimer,  ou 
de  mieux  me  connaître. 

(Il  parle  dans  une  émotion  qu'il  contient  peu  à  peu.) 

Mary 
N'ayez  pas  de  chagrin.  Tout  le  monde  vous  aime 
bien,  je  vous  assure. 


LA  COURONNE  DE  CARTON  143 

ViLLIERS 

Oui. 

Mary 

Et  ceux  qui  vous  reprochent  votre  hauteur  ou  votre 
indifférence  vous  envient,  certainement. 

ViLLIERS 

Ils  ont  tort. 

Mary 

Mais  non.  {Elle  le  regarde,  il  sourit.) 

ViLLIERS,  reprenant  la  maîtrise  de  lui-même. 

Vous  êtes  bien  gentille,  vous  essayez  là  de  me  con- 
soler... une  fin  de  soirée  ennuyeuse.  Il  ne  faut  pas  la 
prolonger.  Oubliez...  cela...  Conservez  demain  la  seule 
impression  que  ce  soir  nous  sommes  restés  sur  la 
terrasse,  trop  tard,  à  jouer  à  quelque  jeu  d'esprit  où 
vous  aurez  pris  un  peu  froid  ?  Vous  m'avez  vu  pleurer... 
Mais  il  ne  faut  pas  le  dire.  N'est-ce  pas  ?  {Elle  fait  signe 
que  non,  très  troublée.)  Rentrez.  Allez  vous  reposer. 
Encore  une  fois  pardonnez-moi  de  vous  avoir  étalé  si 
puérilement  une  peine  que  j'avais.  (//  est  très  calme.  La 
jeune  fille  accuse  une  expression  de  curiosité  émue.)  Et  puis 
vous  savez  bien  que  si  elle  a  des  causes  plus  lointaines, 
elle  est  faite  aussi  d'une  déception  toute  proche  qui  me 
vient  de  vous.  C'est  une  excuse. 

Mary,  hésitant. 

Jacques,  que  voulez-vous  que  je  vous  dise  ? 
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ViLLIERS 

Oh  !  vous  n'avez  rien  à  ajouter  ;  je  sais  que  vous  ne 
m'ainiez  pas.  Vous  admettrez  que  j'en  souffre  un  peu. 
{Elle  lui  prend  la  main  spontanément.)  La  peine  que  vous 
m'avez  vue,  vous  sera  peut-être  une  preuve  que  devant 
vous  j'étais  sincère,  car  je  ne  pleure  jamais... 

...  Voilà,  il  y  a  une  petite  fenêtre  rouge,  là- bas. 

...  Elle  est  très  belle,  cette  nuit- là. 

(Elle  le  regarde,  indécise.) 

Mary 

Oui. 

ViLLIERS,  sans  la  regarder. 

Je  vous  en  souhaite  d'autres,  meilleures  que  celle-ci. 
Elles  le  seront  certainement,  vous  y  apporterez  davan- 
tage de  vous-même.  Vous  aurez  l'émotion  que  j'ai  là  ce 
soir,  —  lui  aussi,  —  ce  sera  très  bien,  cela  pourra  finir 
très  bien. 

Mary,  haussant  les  épaules. 
Lui  aussi  ?  Qui,  lui  ? 

ViLLIERS,  très  doucement. 

Je  ne  sais  pas. 

{Elle  s'appuie  contre  lui.  Il  regarde  un  instant  cette  petite 
fille  curieuse  de  son  émotion,  doucement  abandonne  la 
main  qu'il  tenait.) 

Mary 

Vous  avez  de  la  peine. 
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ViLLIERS 

Vous  ne  vous  en  apercevrez  plus,  je  vous  le  promets. 

Mary,  posant  la  tête  sur  son  épaule. 
Ne  soyez  pas  triste,  Jacques. 

ViLLIERS 

Mais  non. 

Mary 
Je  ne  veux  pas  que  vous  le  soyez. 

ViLLIERS,  sans  colère. 
Vous  avez  pitié. 

Mary 
Oh!  Jacques  ne  croyez  pas  !... 

{Elle  le  regarde,  puis  brusquement  laisse  tomber  sa  tête 
sur  V épaule  du  jeune  homme.  Il  reste  un  instant  immobile, 
puis  comme  elle  se  blottit  contre  lui,  il  Vembrasse  douce- 
ment.^ longuement.  Toute  son  émotion  éclate.) 

ViLLIERS 

Mary...  Mary...  je  vous  aime!...  Il  y  a  des  mois  déjà... 
Vous  ne  vouliez  pas  me  croire,  je  n'osais  pas  vous  dire! 
Je  n'ose  jamais.  J'ai  la  même  peur  qu'autrefois...  J'étais 
jaloux  de  Vincent  Lacape...  Et  je  ne  le  disais  pas.  Et 
c'est  si  bête  de  ne  pas  dire  !  Oh,  Mary...  Mary,  ma  petite 
fille  qui  m'a  fait  tant  de  peine  !  (//  se  penche  à  nouveau 
vers  elle.  Elle  se  laisse  embrasser.)  Vous  voyez.  J'ose  à 
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peine.  Je  ne  trouve  pas  mes  mots...  J'ai  mes  larmes  de 
tout  à  l'heure  qui  remontent...  Je  faisais  un  effort...  Je 
vous  aime.  Vous  sentez  bien  que  je  suis  sincère?  (//  la 
berce  dans  ses  bras.  Elle  ne  le  regarde  pas.)  Dites  ?  Vous 
m'aimez  ?  J'avais  peur  devant  vous  !  Vous  m'aimez  ? 
{Elle  se  laisse  bercer  sans  répondre.)  Mary... 

Mary 

Ne  parlons  plus  de  cela. 

ViLLIERS 

Pourquoi  ?...  Vous  ne  voulez  pas  que  je  vous  aime  ? 

Mary 
Je  ne  sais  pas...  Non...  Ne  parlons  plus  de  cela. 

ViLLIERS 

Pourquoi  ? 

Mary 

Je  ne  sais  pas.  Il  ne  faut  pas  m'aimer.  N'ayez  plus  de 
peine.  Mais  il  ne  faut  pas  m'aimer. 

(//  se  redresse^  et  se  détache  un  peu  d'elle.) 

ViLLIERS 

Vous  ne  me  croyez  pas  ? 

Mary 
Si. 

ViLLIERS 

Alors  ?...  Vous  n'avez  pas  confiance  en  moi  ?  {Elle  lui 
caresse  la  main  doucement.)  Dites  ? 
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Mary 
Mais...  si... 

ViLLIERS 

Alors,  pourquoi  ? 

Mary 

A  quoi  bon  ? 

{Un  temps.  Elle  hausse  les  épaules.) 

ViLLIERS 

Il  y  a  quelqu'un  que  vous  aimez  ? 

Mary 
Non. 

ViLLIERS 

Vous  en  êtes  sûre  ? 

Mary 
Oui,  je  n'aime  personne. 

ViLLIERS 

Votre  camarade  ? 

Mary 

Vincent  Lacape  ?...  Oh! 

ViLLIERS 

Et  vous  ne  pouvez  pas  m'aimer,  moi  ? 

Mary 
Je  vous  aime  beaucoup... 
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ViLLIERS 

...  Ah  !  (//  a  un  mouvement  douloureux  et  va  s  accouder 
brusquement  à  la  balustrade.  Elle  s'approche.) 

Mary 

...  Jacques,  ce  n'est  pas  ma  faute. 

ViLLIERS 

Vous  vous  êtes  moquée  de  moi. 

Mary 
Quand  ? 

ViLLIERS 

Ici,  il  y  a  un  instant.  Vous  vous  êtes  approchée,  vous 
m'avez  laissé  croire  une  minute...  et  puis  brusquement... 
pourquoi  ?  pourquoi?  Vous  avez  des  amusements  dou- 
loureux pour  les  autres. 

Mary 

Vous  pensez  réellement  ce  que  vous  dites  ?  (//  ne  lui 
répond  pas  ;  très  sincèrement  blessée:)  Vous  êtes  injuste. 
Bonsoir,  Jacques. 

{Elle  lui  tend  la  main.  Elle  va  partir.) 

ViLLIERS,  soudain  affolé.,  parlant  sans  art, 
presque  suppliant. 
Mary!  Ma  petite  fille!  Je  vous  en  prie.  Je  sens...  Je  ne  sais 
pas...  Il  y  a  un  malentendu  entre  nous.  Ecoutez-moi. 
Venez  là  !  N'ayez  pas  cet  air  de  vous  en  aller...  Je  vous 
ai  dit  une  parole  méchante,  ou  injuste.  Je  ne  sais  pas! 
Cela  n'est  rien,  je  ne  la  pense  pas.  Je  ne  pense  rien.  Je 
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sais  que  je  suis  horriblement  malheureux,  et  puis  c'est 
tout;  c'est  assez  ! 

Mary 

Jacques...  voulez- vous  être  calme  ? 

ViLLIERS 

Oui...  Seulement,  il  faudrait...  cela,  vous  ne  le  savez 
pas...  il  faudrait  que  vous  sachiez...  Vous  représentez 
tout  pour  moi.  Je  suis  venu  jusqu'à  vous,  jusqu'à  ce 
jour...  Si  vous  aie  manquez,  il  n'y  aura  plus  rien 
derrière... 

Mary 

Voyons,  Jacques... 

ViLLIERS 

Non  !  parce  que  je  n'aurai  plus  le  courage.  Et  puis 
je  ne  suis  pas  au  niveau  des  autres.  Non  !  si  vous 
m'échappez...  il  faudra  continuer,  comme  avant...  dans 
cette  voie  dont  j'avais  peur  quand  j'était  petit.  Et  cela... 
ça.  ,  c'est  terrible.  J'ai  toute  une  grande  tendresse,  et  je 
n'en  ai  pas  l'emploi...  Laissez-moi  dire  !  Vous  n'avez  pas 
froid  ?  Non.  Ecoutez...  Je  crois  que  vous  vous  êtes 
méfiée,  n'est-ce  pas  ?  un  peu  ? 

{Elle  ne  répond  pas.  Elle  écoute  poliment.^  sans  plaisir.) 

Vous  m'avez  connu  tel  qu'ils  me  connaissent  tous  : 
un  peu  méchant,  très  lointain.  Je  suis  seulement  très 
timide,  et  je  ne  veux  pas  qu'on  le  sache  ;  j'ai  peur,  oui, 
voilà.  Quand  je  voudrais  crier  ''  oui  "  :  je  dis  "  peut- 
être  "  et  je  parle  d'autre  chose.  Comprenez-vous  ?  Si 
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j'étais  heureux,  je  serais  simple,  j'en  aurais  le  courage. 
Voilà  le  fond  de  moi.  Je  vous  le  jure. 

Le  reste,  c'est  l'accomodement  avec  mon  orgueil, 
avec ^ des  fiertés  que  j'avais.  Je  leur  ai  rogné  les  ailes... 
Je  n'ai  pas  eu  le  courage  de  les  leur  couper  tout  à  fait. 
Ce  dandysme-là,  c'est  tout  ce  que  j'ai  pu  avoir  jusqu'ici. 
Ne  me  jugez  pas  d'après  lui...  il  est  venu  buter  devant 
vous.  Ah  !  oui...  oui...  Je  le  laissais  là...  complètement. 
J'abdiquais  pour  vous...  oui,  de  tout,  j'abdiquais...  Je 
suis  toutiseul...  Je  suis  malheureux.  Voilà... 

Me  croyez-vous  ? 

Mary 
Ne  parlons  plus  de  cela. 

ViLLIERS 

Vous  êtes  sûre  de  ne  pas  m'aimer  ?  {Elle  fait  signe  de 
la  tête)  et...  jamais  ?... 
{Même  jeu.) 
Oh  !  comme  vous  êtes  siire  de  vous  ? 

Mary 
Il  fait  froid...  allez  dormir. 

ViLLIERS,  un  dernier  élan. 
Mary,  ma  petite,  pourquoi  ? 

Mary,  ennuyée^  un  peu  dure. 
Je  vous  aime  beaucoup,  mais  je  ne  vous  aime  pas. 
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ViLLiERS,  comme  étourdi,  sans  force. 
Eh  bien...  Mais... 

Mary 
Ce  n'est  pas  ma  faute. 

ViLLIERS 

...  Non. 

Mary 

Allons,  bonsoir,  Jacques. 

ViLLIERS 
Bonsoir.  (//  tie  lâche  pas  la  main  qu'elle  lui  a  tendue.) 

Mary 
Jacques...  laissez-moi. 

ViLLIERS 

Oh  !    oui...    on  ne  retient   personne   à   la   lorce  du 
poignet...  Allez  ! 

(//  semble  que  ses  paroles  ne  correspondent  à  rien  de 
précis  dans  sa  tête.) 

Mary 
Pourquoi  cela  est-il  arrivé  ? 

{Elle  va  vers  sa  chambre,  à  reculons,  un  petit  remords 
peut-être,  un  scrupule  l'empêchent  de   brusquer  les  adieux.) 
Il  ne  faut  pas  m'en  vouloir,  Jacques. 

ViLLIERS 

Non...  c'est  moi  qui  vous  demande  pardon. 
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Mary 
Oh  !  vous  êtes  méchant  ! 

ViLLIERS 

De  cela,  aussi.  Je  vous  demande  pardon...  de  tout... 

Mary 
Allez  dormir,  Jacques. 

ViLLIERS 

Certainement, 

{Seul,  il  reste  quelques  instants  immobile,  lourdement 
appuyé  à  la  balustrade^  fait  machinalement  trois  pas  vers 
son  appartement,  s'arrête  à  nouveau,  traverse  la  terrasse. 
Mary,  un  peu  inquiète  sans  doute,  l'observe,  en  retrait 
dans  l'ombre  de  sa  chambre.  Elle  le  voit  monter  sur  le 
toit  de  tuiles  à  l'extrémité  de  la  terrasse,  marcher  en 
trébuchant,  arriver  au  rebord  qui  surplombe  la  rue, 
s'arrêter...  Elle  sort  et  l'appelle.) 

Mary 
Eli  !  bien,  Jacques  ! 

ViLLIERS,  surpris. 
Quoi? 

Mary 
Vous  ne  rentrez  pas  ? 

ViLLIERS 

Si. 
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Mary 

Il  est  très  tard...  11  faut  vous  reposer...  (Irisistanl.) 
Que  faites- vous  là  ?...  Vous  allez  tomber...  Il  fait  sombre. 

ViLLIERS 

Je  songeais  qu'il  serait  amusant  de  trébucher  là,  par 
hasard...  Une  si  petite  rue...  c'aurait  à  peine  l'air  d'un 
mort... 

Mary,  inquiète  avec  une  pointe  d'incrédulilé. 

Jacques. 

ViLLIERS 

...  Ni   haine...  ni   amertume...    je   vous   assure.  Vous 
n'auriez  rien  à  regretter.  Je  songeais  à  cela... 

Mary 

Revenez  !  J'ai  quelque  chose  à  vous  dire.  Venez. 
Jacques,  je  crois  qu'en  ce  moment  vous  me  donnez  un 
peu  la  comédie...  à  vous  aussi. 

(//  la  regarde,  il  se  sent  ridicule  à  ses  yeux,  il  se 
redresse.) 

ViLLIERS 

Rentrez  chez  vous,  je  ne  troublerai  ni  votre  sommeil... 
ni  votre  conscience. 

Mary 

Vous  n'avez  pas...  de  sombres  projets? 

ViLLIERS,  d'un  peu  haut. 
J'aime  la  vie.  Et  puis  je  sais  qui  je  suis...  Se  retrouver 
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avec  soi-même  est  encore  un  dénouement  très  hono- 
rable à  des  histoires  mal  commencées. 

Mary,  sans  comprendre. 
Oui.  Allez  dormir. 

ViLLIERS 

Je  reste  cinq  minutes  encore,  le  temps  de  voir  le  petit 
jour.  Regardez,  il  commence  à  découper  les  silhouettes... 
les  cheminées...  les  toits...  qu'on  ne  voyait  pas.  Le  vilain 
petit  jour.  Ne  regardez  pas  cela.  Au  revoir.  {//  lui  tend 
la  main  en  souriant.) 

Mary 

Au  revoir,  Jacques...  à  demain.  {Elle  hésite^  Villiers  est 
très  maître  de  lui.)  Rentrez  bien  vite. 

Villiers,  il  s'incline. 

A  demain. 

{Elle  disparaît.  Bachelier  le  col  défait.,  débraillé.,  sort  de 
chez  lui.  Il  est  complètement  ivre.  Et  chanlonney  les  mots 
qu'il  dit  sur  Vair  de  café-concert  qu'il  pianotait  tout  à 
V  heure.) 

Bachelier 

"  Je  n'ai  plus  de  talent. 

Mais  je  me  plais  dans  mon  ignomini-i-ie. 

Je  suis  saoul  comme  un  porc. 

Mais  je  ne  suis  pas  ivre  de  géni-i-e.  " 

Que  fais-tu  là  ? 
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ViLLIERS 

Et  toi  ? 

Bachelier,  chantonna  fi  t. 

Moi, 

"  Je  suis  saoul,  je  suis  saoul, 

mais  je  me  plais  dans  mon  ignomini-i-ie.  " 

Qu'est-ce  que  tu  as  ?  tu  es  malade  ? 

ViLLIERS 

Non. 

Bachelier 
Tu  as  encore  pleuré  ?  Tu  pleures  donc  toujours  ? 

ViLLIERS 

Bachelier 
Peine  de  cœur  ? 

ViLLIERS 

Non. 

Bachelier 

Tant  mieux,  parce  que  les  peines  de  cœur,  tu   sais, 
c'est  du  cœur  perdu.  Tu  vas  te  coucher  ? 

ViLLIERS 

Non,  je  vais  m'en  aller. 

Bachelier 
Ah  !  {Après  réflexion.)  Où  ?  Tu  quittes  le  pays  .' 
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{Signe  de  tête.) 


Tu  t'en  vas  ? 


Oui. 


Où? 


ViLLIERS 


Bachelier 


ViLLIERS 


Bachelier 


ViLLIEKS 

Dans  le  mien. 

Bachelier,  chantonna^it. 

"  Dans  ton  pays,  ton  pays. 

Je  ne  te  suivrai  pas  dans  ton  pays-y-s.  " 

C'est  une  plaisanterie  ? 

ViLLIERS 

Non. 

Bachelier 
Pourquoi  t'en  vas-tu  ? 

ViLLIERS 

C'est  mon  caprice. 

Bachelier 
Bien  sûr. 
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ViLLIERS 

Je  m'ennuie  ici. 

Bachelier,  chantonnant  toujours. 

"  Moi  aussi,  je  m'ennuie, 

mais  je  me  plais  dans  mon  ignomin-i-ie.  '' 

ViLLIERS 

J'aimerais  pouvoir  en  dire  autant.  y 

COMMINE 

Tu  n'as  pas  un  chagrin  ?  Non  ? 

ViLLIERS 

Ce  serait  le  premier  de  ma  vie. 
Bachelier 
Bien  oui...  Quand  pars-tu  ? 

ViLLIERS 

Je   serai  à  Paris  avant  midi;  il  y  a  un  train  tout  à 
l'heure. 

Bachelier,  chantonnant. 

"  A  six  heures,  à  six  heures. 

Je  crois  qu'il  y  a  un  train  vers  les  six  heures.  " 

ViLLIERS 

Merci.  Et  au  revoir.  Tu  devrais  aller  te  coucher,  tu 
ne  pourras  rien  faire  demain. 
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Bachelier 

Alors...  au  revoir...  (//  fait  deux  pas.)  Tu  reviendras 
bientôt,  hein  ?  Tu  nous  écriras?...  Oui...  Qu'est-ce  que  tu 
vas  faire  dans  "ton  pays  ? 

ViLLIERS 

Là- bas,  j'ai  un  métier. 

Bachelier 
Tu  as  un  métier  ? 

ViLLIERS 

Oui.  {Très  triste.)  Je  suis  roi. 

Bachelier,  gai. 
Je  suis  le  pape  {après  effort)  Tu  es  roi  ?  roi  du  pays  ? 

ViLLIERS 

Oui. 

Bachelier 

Tu  dois  être  encore  plus  saoul  que  moi. 

ViLLIERS 

Mais  non.  Rappelle-toi  ;  cette  lecture  de  journal  hier, 
et  ce  prince  héritier  en  fuite.  Comme  dans  de  mauvais 
drames,  je  suis  Michel,  troisième  du  nom. 

Bachelier,  sans  idées 
Ça...  c'est  ©norme. 
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ViLLIERS 

Il  ne  faudra  pas  le  dire  aux  autres,  n'est-ce  pas  ?  Tu 
leur  diras  que  j'ai  été  seul  parmi  eux...  et  que  je  leur 
souhaite  d'excellentes  choses.  Ou  même  pas  ;  ce  n'est 
pas  la  peine.  Rien.  Ne  leur  dis  rien.  Au  revoir,  Bachelier; 
va  dormir,  va. 

Bachelier 

Je  te  demande...  Je  vous  demande  pardon.  J'aurais 
voulu  vous  faire  des  adieux  plus  dignes...  J'ai  bien  l'im- 
pression d'un  événement  un  peu  solennel...  mais  ce  n'est 
qu'une  lueur...  J'ai  bu  beaucoup...  encore  une  nuit  d'in- 
spiration manquée.  Il  vaut  mieux  que  je  rentre  chez  moi. 
Ah  !  si  cela  s'était  passé  demain!...  Je  vous  demande 
pardon...  oui.  On  n'est  pas  tous  les  jours  préparé...  aux 
graves  circonstances...  je  vous  demande  pardon,... 

VlLLlERS 

Il  n'y  a  pas  de  quoi. 

Bachelier 

Tout  cela...  allez...  ça  reste  "  des  histoires  d'entre  deux 
guerres...  "  Voilà  ce  qu'il  faut  se  dire.  Bon  voyage. 

Villiers 

Merci.  (Seul,  il  dit.)  Le  sale  petit  jour. 
(//  regarde  la  chambre  de  la  petite,  —  un  sanglot^  —  // 
rentre  dans  la  sienne  très  vite.) 
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La  CHANSON  DE  BACHELIER 

"  C'est  le  roi  de  son  pays 

qui -se  plaît  dans  son  ignomini-i-e.  " 


ACTE   TROISIÈME 


TROIS  ANS  APRES 

Un  salon  des  appartements  privés  du  Roi  ;  une  tenture  au 

fond  le  sépare  d'un  second  salon. 
Deux  fenêtres  ouvrant  sur  un  large  balcon. 
Luxe  intime  et  sévère. 
Au  mur  un  portrait  en  pied  du  Roi  dans  son  costume  du 

couronnement. 
Fin  d'un  jour  d'hiver.  Cinq  heures  du,  soir.  La  nuit  au 

dehors. 
Smolak  est  seul^  culotte  courte^  livrée  sombre,  insigne  de 

la  maison  du  Roi. 
Entre  un  huissier. 

L'Huissier 

La  liste  des  audiences  privées  ? 

Smolak  hoche  la  tête,  va  à  la  table  avec  une  grande 
gravité.,  remet  sans  rien  dire  une  feuille  à  l'huissier  qui  se 
retire. 

Entre  le  Grand  Maréchal  du  palais.  Allure  d'un  vieux 
soldat,  une  physionomie  peu  mobile,  grave  sans  dureté. 
Uniforme  sombre,  plaque  sur  la  poitrine,  et  cravate.  Il  porte 
un  portefeuille  sons  le  bras.  Smolak  s'incline. 


1 1 
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Smolak 

Sa  Majesté  recevra  Votre  Excellence  dans  un  instant. 

Le  Grand  Maréchal 

Oui.  (Il  va  à  la  table,  y  étale  ses  dossiers.)  Sa  Majesté 
vient  seulement  de  rentrer  ? 

Smolak 

Il  y  a  une  demi-heure.  Sa  Majesté  a  été  retardée  par 
un  léger  accident  de  cheval. 

Le  Grand  Maréchal 
A  Greenau  ? 

Smolak 

Oui,  Excellence. 

Le  Maréchal 

De  quelle  espèce  ? 

Smolak 

Excellence,  un  coup  de  feu  est  parti  pendant  que  les 
hommes  manoeuvraient.  Ce  coup  de  feu  a  abattu  le 
cheval  de  Sa  Majesté... 

Le  Maréchal 
Ah! 

Smolak 

Oui...  Votre  Excellence  sait  à  quoi  s'en  tenir  sur  cet 
ordre  d'accidents.  {Le  Maréchal  hoche  la  tête.)  Le  peuple! 
{Entre  le  Roi,  habillé  très  simplement.) 
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Le  Roi 

Comment  allez-vous,  Excellence  ? 

Le  Maréchal 

Votre  Majesté  n'est  pas  trop  fatiguée  ? 

Le  Roi 

Un  peu,  si.  Je  viens  du  camp  de  Greenau.  Je  passais 
une  revue  et  je  n'aime  pas  passer  des  revues. 

Le  Maréchal 

Je  viens  d'apprendre  que  Votre  Majesté  a  été  victime 
d'un  nouvel  accident. 

Le  Roi 

Oui.  Surtout  il  fait  horriblement  froid. 

Le  Maréchal 

Il  va  malheureusement  nous  être  permis  de  nous 
demander  jusqu'à  quel  point  il  n'y  a  pas  là  une  nouvelle 
tentative  d'assassinat. 

Le  Roi 

Vous  aviez  bien  dit  "  accident  ".  Pourquoi  voir  plus 
loin,  mon  Dieu  ? 

Le  Maréchal 

Le  cheval  de  Votre  Majesté  s'est  abattu  aujourd'hui 
comme,  il  y  a  dix  jours,  les   chevaux   de  Sa  calèche 
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s'emportaient.  Et  cela  n'est  point  naturel.  Il  existe 
malheureusement  des  menées  dont  nous  sommes  trop 
certains.  L'ex.écution  du  coutelier  Bagaras  n'a  pas  été 
un  exemple  suffisant. 

Le  Roi 

Ne  me  rappelez  pas  son  exécution.  J'avais  fait  grâce. 

Le  Maréchal 

Sire,  la  pièce  n'avait  pas  été  transmise  à  temps.  Ce 
fut  un  hasard  ou  une  négligence.  Je  les  désapprouve 
tout  le  premier.  J'estime  cependant  que  ce  hasard  ou 
cette  négligence  ont  servi  votre  Majesté. 

Le  Roi 

Peut-être.  Mais  je  ne  veux  plus  qu'on  égare  ce  genre 
de  papiers.  Je  veux  qu'un  homme  puisse  tenir  de  moi 
sa  sauvegarde  absolue  si  je  crois  devoir  la  lui  donner. 

Le  Maréchal 

Nous  admirons  la  générosité  de  Votre  Majesté. 

Le  Roi 

Il  n'y  a  pas  là  de  générosité.  Ces  gens  pensent  bien 
faire,  peut-être.  Tant  mieux  pour  eux.  La  foi  est  dif- 
ficile pour  tous. 

(//  marche  de  long  en  large  et  fume.) 

Jusqu'à  ce  bon  Smolak  qui  a  cru  devoir  me  rappeler 
à  ce  propos  les  tristes  circonstances  qui  précédèrent  la 
longue  maladie  de  mon  père  ! 
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Smolak,  avançant  iVun  pas,  militairemcîii. 

J'ai  vu  rapporter  le  feu  Roi  ici-même,  Sire.  C'est  moi 
qui  ai  ouvert  son  dolman.  Ses  croix  avaient  été  arrachées. 

Le  Roi 

II  faut  bien  que  nous  ayons  quelque  chose  pour  nous. 
{Devant  le  froncement  de  sourcil  du  maréchal.)  Allons, 
Maréchal,  ne  vous  attristez  pas.  Je  plaisante.  Je  vais 
même  vous  avouer  une  chose  :  mourir  aujourd'hui 
m'eût  été  très  pénible...  C'eût  été  tellement  bête  aujour- 
d'hui... {Un  peu  exalté.)  Non,  aujourd'hui,  je  ne  voulais 
pas  !  Eh  bien  !  j'ai  été  épargné.  On  m'a  visé,  mais  le 
hasard  était  pour  moi.  Je  le  remercierais  mal  si  je  ne 
faisais  pas  quelque  chose  à  mon  tour  pour  ce  mal- 
heureux qui  m'a  manqué. 

Le  Maréchal 

Comme  il  plaira  à  Votre  Majesté. 

Le  Roi 

Ne  m'en  veuillez  pas.  Excellence. 

{Nerveux,  le  Roi  va  au  fond  de  la  pièce,  revient,  s'assied.) 

Le  Roi 

Qu'avez-vous  à  me  dire  aujourd'hui  ?  Je  ne  peux  pas 
vous  donner  beaucoup  de  temps.  J'ai  des  audiences 
privées  à  six  heures...  je  crois.  Cette  revue  m'a  occupé 
toute  la  journée...  Dites-moi  l'essentiel. 
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Le  Maréchal 

Sire,  voici  les  dernières  communications  de  la  chan- 
cellerie. Elle»  établissent  l'imminence  de  la  guerre. 
Votre  Majesté  verra  en  face  de  quelles  nouvelles 
exigences  nous  nous  trouvons. 

Le  Roi 

Je  lirai. 

Le  Maréchal 

On  travaille  actuellement  à  dresser  un  état  détaillé 
des  effectifs  militaires.  Ce  doit  être  l'objet  de  la  pro- 
chaine réunion  des  ministres,  demain  soir. 

Le  Roi 

Je  n'y  assisterai  pas.  Je  ne  ferai  pas  la  guerre.  Je  n'ai 
pas  à  la  prévoir. 

Le  Maréchal 

Elle  apparaît  bien  difficile  à  éviter.  Sire. 

Le  Roi 

Je  ne  la  crois  pas  inévitable,  et  je  m'emploierai  dans 
ce  sens  de  toutes  mes  forces,  je  l'affirme. 

Le  Maréchal 

Il  est  pénible  de  constater  que  les  mouvements  popu- 
laires sont  en  sa  faveur. 


la  couronne  de  carton        167 

Le  Roi 

Vous  croyez  que  mon  peuple  manifestera  de  lui- 
même  sa  volonté  de  combattre  ? 

Le  Maréchal 

Je  le  crois,  Sire. 

{Le  roi  se  tait,  puis  se  lève^  très  calme.) 

Le  Roi 

Alors,  ce  jour-là,  je  vous  demanderai,  Monsieur  le 
Maréchal,  de  préparer  mon  acte  d'abdication,  vous  ou 
qui  voudra  s'en  charger. 

Le  Maréchal,  après  réflexion. 

Votre  Majesté  a  déjà  fait  allusion  à  ce  projet.  Elle 
résoud  ainsi  un  problème  que  pose  Sa  conscience.  Me 
sera-t-il  permis  de  le  déplorer  de  toute  mon  énergie 
devant  Votre  Majesté  ? 

Le  Roi,  souriant. 

Je  crois  qu'un  roi  en  remplace  un  autre. 

Le  Maréchal 

Sire,  chaque  nouveau  venu  sur  un  trône  l'ébranlé  un 
peu. 

Le  Roi 

Peut-être.  Monsieur  le  Maréchal,  je  n'ai  pas  la  même 
foi  que  vous  dirigée  dans  un  même  sens...  Vous  servez 
une  dynastie. 
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Le  Maréchal 
De  mon  mieux,  Sire. 

Le  Roi 

Je  sais.  (//  songe.)  En  tous  cas,  quoi  qu'il  arrive,  il  n'y 
aura  pas  de  défection.  Je  m'oppose  à  la  guerre.  Si  un 
autre  que  moi  la  fait,  je  servirai  dans  l'obéissance.  Mais 
je  resterai  fidèle  à  moi-même,  car  là  est  le  difficile. 

Le  Maréchal 

Sire,  beaucoup  s'acharnent  sur  ceux  qui  ont  perdu  de 
leur  force  et,  pour  les  peuples,  un  Roi  qui  part  de  son 
consentement  équivaut  à  un  Roi  qui  tombe...  parce  qu'il 
n'est  pas  plus  à  craindre. 

Le  Roi 

Soit.  Je  désire  aller  vers  le  plus  difficile.  Sans  cela, 
le  pouvoir  en  soi  est  bien  peu  de  chose. 

Le  Maréchal 

Oui.  Je  n'ignore  point  que  Votre  Majesté  était  toute 
prête  à  y  renoncer.  Là  est  l'explication. 

Le  Roi 

Elle  n'est  pas  dans  mon  départ  d'autrefois.  Elle  est 
dans  mon  retour.  Je  veux  être  revenu  vers  quelque  chose 
d'un  peu  plus  dangereux,  d'un  peu  phis  difficile,  oui,  que 
ce  que  j'ai  quitté. 
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Le  Maréchal 

Se  plier  aux  circonstances... 

Le  Roi 

Oui,  c'est  bien  peu  !  Il  y  a  le  risque  d'une  mort  inat- 
tendue, un  attentat  au  coin  d'une  rue,  je  sais  bien.  Est- 
ce  suffisant  ?  Je  ne  crois  pas.  Je  désire  qu'il  y  ait  quelque 
grandeur  à  être  Roi  ou  à  l'avoir  été. 

Le  Maréchal,  solennel. 

Votre  Majesté  ne  sent-elle  pas  dans  Sa  conscience 
royale  que  le  difficile  peut  être  parfaitement  inutile  ? 

Le  Roi 

Je  n'interroge  pas  ma  conscience  royale.  Je  crois, 
Excellence,  que  j'obéis  seulement  à  des  considérations 
toutes  humaines...  et  toutes  proches... 

(Entre  un  officier.  Le  Roi  va  à  lui,  s'arrête  à  mi-chemin^ 
interroge  en  s' elforçant  à  un  calme  qu'il  n'a  pas  J 

Le  Roi 
C'est  fait  ?  Vous  avez  trouvé  ?  On  vous  attendait  ? 

L'Officier 
Oui,  Sire. 

Le  Roi 

Vous  avez  dit  que  je  recevrai  à  six  heures. 

L'Officier 

Six  heures.  Oui,  Sire. 
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Le  Roi 
Quelle  heure  est-il,  Smolak  ? 
Smolak 

Il  sera  six  heures  dans  dix  minutes,  Sire. 

{Le  Roi  visihlemenL  ému  fait  quelques  pas.  V officier  se 
relire.) 

Le  Roi,  souriant  dans  son  émotion. 
Ah  !  Monsieur  le  Maréchal  ! 

Le  Maréchal 
Sire  ? 

Le  Roi 

Rien.  Je  pensais  que  ceux-là  qui  semblent  ne  pas 
savoir  pourquoi  ils  font  les  choses  pourraient  peut-être 
dire  pour  qui. 

Le  Maréchal 

Peut-être,  Sire  ! 
(Le  Roi  marche  très  nerveusement.) 

Le  Roi 

J'ai  un  passé,  comprenez-vous  ? 

Le  Maréchal 

Le  Roi 

Je  dépendais  beaucoup  de  lui.  (//  marche.)  J'ai  l'im- 
pression qu'il  s'apprête  en  ce  moment  à  me  juger  en 
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tribunal.  Oui...  Je  vais  porter  devant  lui  ce  que  je  suis 
devenu... 

(//  rit  sans  en  avoir  envie.) 

Le  Maréchal 
Je  comprends  mal  Votre  Majesté. 

Le  Roi 

Cela  ne  fait  rien.  Seulement,  je  peux  vous  le  dire,  à 
vous,  j'ai  un  peu  peur... 

Le  Maréchal 
Peur  ? 

Le  Koi 

Oui,  il  y  a  des  années  que  je  ne  me  suis  pas  regardé 
dans  une  glace...  (//  se  reprend,  revient  au  Maréchal.  On  le 
seul  impatient.)  Tout  cela  nous  a  entraînés  loin  de  la 
politique  extérieure.  {Se  reprenant  rapidement.)  Tenez, 
j'ai  ajouté  ceci  au  crayon  à  votre  note  d'hier.  (//  lit.) 
Dans  le  cas  ou  la  médiation  spirituelle  de  Sa  Sainteté... 
{Au  Chambellan.)  Quoi  ? 

Le  Ch.'vmbellan 
L'heure  des  audiences  privées,  Sire. 

Le  Roi 
Qui  dois-je  recevoir  aujourd'hui  ? 

Le  Chambellan 

Sire,  le  Prince  d'Abrogés  et  le  Révérend  Père  Kol- 
mann. 
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Le  Roi 

Non,  non  !  —  pas  aujourd'hui,  tant  pis  !  Monsieur  le 
Maréchal,  vous  recevrez  pour  moi,  ou  vous  fixerez  une 
autre  audience...  Vous  avez  terminé,  Excellence...? 

Le  Maréchal. 

Un  instant,  Sire. 

Le  Roi 

Faites. 

(Le  roi  marche  sans  but  par  la  pièce^  soulève  une  tenture, 
disparaît.  Le  Maréchal  a  fini  d'écrire.  Il  range  ses  papiers.) 

Le  Maréchal 

Nous  avons  un  Roi  enfant.  {A  Smolak  qui  a  entendu  la 
réflexion  et  hoche  la  tête.)  Quoi  ? 

Smolak 

Je  pense  comme  Votre  Excellence. 

{Le  Maréchal  le  regarde  indécis.  Revient  le  Roi.) 


Terminé  ? 
Oui,  Sire. 


Le  Roi 
Le  Maréchal 

Le  Roi 


Merci.  Je  ne  recevrai  personne  ce  soir.  (Le  Maréchal 
s'incline,  attend  les  ordres.)  Tout  est  bien.  Je  vous  remercie. 
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Demain  de  très  bonne  heure.  Je  vous  attends.  Ou  peut- 
être  dans  la  soirée  je  vous  ferai  appeler...  Bonsoir,  Excel- 
lence. 

Le  Maréchal 

Sire, 

(Il  sort.  Le  Roi  hésite.  Il  va  à  un  miroir  entre  les 
fenêtres^  et  s'y  regarde^  puis  fait  signe  à  Smolak.) 

Le  Roi 

Qu'on  introduise.  {Seul  il  s'assied,  se  lève.)  "  Je  suis  allé 
à  cause  de  vous,  vers  cette  grandeur  et  cette  mélancolie"... 
Je  peux  lui  dire  cela... 

[Ilreste  debout  face  à  la  porte,  à  distance.  Le  Chambellan 
entre^  précédant  Mary. 

Elle  est  vêtue  avec  beaucoup  d'élégance.  Elle  s'arrête,  la 
porte  franchie,  intimidée.) 

Le  Chambellan,  à  voix  confidentielle  que  le  Roi 
est  censé  ne  pas  entendre. 

Sa  Majesté...  {Elle  s'incline.) 

{Le  Roi  la  regarde^  un  court  silence,  puis  il  va  à  elle, 
et  lui  tend  la  main.) 

Le  Roi 

Comment  allez- vous  ? 

Mary 

...  Sire. 
{Le  Roi  fuit  signe  qu'on  se  retire.  Ils  sont  seuls.  Un  temps.) 
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Le  Roi 

Vous  n'avez  pas  changé...  Je  vous  remercie  d'être 
venue. 

Mary,  sans  assurance  et  sans  conviction. 

Sire,  je  suis  très  honorée... 
{Son  compliment  s^ arrête  là.) 

Le  Roi 

...  Je  suis  très  heureux  de  vous  revoir...  J'ai  su  tout  à 
fait  par  hasard  que  vous  étiez  ici... 

Mary,  souriant  un  peu  timidement. 

Ah  oui  ? 

Le  Roi 

Souvent  j'assiste  aux  représentations  des  comédiens 
de  passage...  Cette  fois  je  n'ai  pas  pu...  Je  ne  sais  pas 
pourquoi... 

Je  vous  aurais  reconrme  tout  d'un  coup  sur  la  scène. 

Mary 

Oh  !  Sire... 

Lk  Roi 

Oui...  C'est  dans  une  feuille  que  j'ai  lu  votre  nom... 
Vous  avez  eu  beaucoup  de  succès... 

Mary 
Oh! 
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Le  Roi 

J'ai  lu  cela...  Vous  avez  reçu  hier  mon  billet  ? 

Mary 
Oui...  Oui,  Sire. 

Le  Roi 

J'ai  donné  ordre  qu'on  aille  vous  chercher.  Je  vous 
en  demande  pardon.  Je  vous  ai  presque  fait  enlever. 
Mais  peut-être  sans  cela  ne  seriez-vous  pas  venue  ? 
N'est-ce  pas  ? 

(Signe  de  lêle  assez  vague  de  Mary.) 

...  Oh!  permettez  que  je  vous  débarrasse  de  votre 
fourrure...  Asseyez-vous.  (// /a  regarde —  très  mince  dans 
une  robe  de  ligne  élégante,  sombre  —  elle  sourit.)  Vous 
avez  bien  quelques  moments  à  me  donner  ? 

Mary 
Oh  !  Sire  !... 

Le  Roi 

Vous  aimez  mon  pays  ? 

Mary 

Beaucoup...  oui...  beaucoup.  Le  peu  que  j'en  ai  v» 
sous  la  neige.  La  cathédrale  est  merveilleuse. 

Le  Roi 

Avez-vous  vu  les  ruines  de  la  vieille  basilique  ?  Il 
faut  les  voir,  le  soir... 
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Mary 
Oui.  Je  tâcherai... 

Le  Roi 

Vous  avez  dû  passer  en  chemin  de  fer  devant  Ervania. 
Les  bassins  gelés  sont  beaux... 

Mary 

Nous  avons  voyagé  la  nuit... 

Le  Roi 
Ah  !  oui... 

(//  parle  1res  doucement  sans  une  grande  assurance.  La 
timidité  de  Mary  tombée,  elle  V observe  en  tapinois.) 

Le  Roi 

Vous  restez  quelques  jours  ici  ? 

Mary 

Non,  nous  repartons  demain,  Sire;  demain  soir.  Nous 
devons  jouer  quatre  fois. 

Le  Roi 

Ah  !...  demain  soir.,.  Je  ne  vous  en  suis  que  plus 
reconnaissant...  de  me  donner  un  peu  de  votre  temps... 
Je  ne  vous  ai  pas  trop  dérangée  ? 

Mary 

Oh  !  Sire  !  pas  du  tout  ;  bien  au  contraire!  C'est  un 
grand  honneur  pour  moi. 
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Le  Roi 

Pourquoi  dites- vous  cela  ?...  Vous  saviez  qui  vous 
alliez  retrouver  ?  Mon  billet  ne  vous  le  disait  pas. 

Mary 

Oui,  je  le  savais. 

Le  Roi 

Depuis  longtemps  ? 

Mary 

J'ai  su  il  y  a  deux  ans,  à  l'époque  du  couronnement  de 
Votre  Majesté.  {Imperceptible  sourire.) 

Le  Roi 

Trois  ans. 

Mary 

Les  journaux  ont  publié  des  portraits  de  Votre... 

Le  Roi 

Oh  1  Je  vous  en  prie  ! 

Mary,  souriant,  toute  son  assurance  retrouvée. 

...  des  portraits  de  vous.  Ils  ont  raconté  un  peu 
votre  vie.  Je  vous  ai  reconnu.  Sur  le  premier  portrait 
que  j'ai  vu  de  vous,  vous  étiez  en  uniforme,  avec  le  cas- 
que... J'étais  si  loin  de  penser  à  vous  !  Je  regardais  le 
journal.  Le  portrait  me  rappelait  quelqu'un.  Je  ne  savais 

12 
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pas  qui.  Et  tout  d'un  coup  j'ai  dit  :  "  Oh  !  mais  c'est... 
{Elle  s'arrête.) 

Le  Roi 

Vous  pouvez  dire  mon  nom  d'autrefois  devant  moi. 

Mary,  souriant. 

"  C'est  Villiers  !  „  J'ai  lu  la  biographie  qui  l'accom- 
pagnait... et  je  n'ai  plus  douté. 

Le  Roi 

Vous  voyez  :  sans  les  journaux  —  nous  nous  serions 
définitivement  ignorés...  Je  vous  ai  écrit  —  une  fois. 

Mary 

Ah  ?  Je  ne  sais  pas.  Je  n'ai  rien  reçu,  Sire. 

Le  Roi 

Oui,  le  dernier  jour  de  mon  voyage,  la  veille  de  mon 
retour  ici.  J'y  songe  parce  que  ce  fut  la  dernière  lettre 
que  je  signai  de  mon  ancien  nom...  Elle  s'est  égarée. 

Mary 

Je  ne  l'ai  pas  reçue.  {Le  Roi  ne  voit  certainement  pas  son 
sourire.) 

Le  Roi 

Savez- vous  que  je  suis  un  peu  ému  de  vous  revoir...? 

Mary 

Moi  aussi.  Et  très  heureuse  ! 
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Le  Roi 

Il  m'arrivait  de  penser  que  nous  nous  retrouverions 
peut-être  un  jour  ;  nous  sommes  à  ce  jour-là...  Je  ne 
vous  intimide  pas  ? 

{Mary  a  une  raillerie  au  coin  de  la  lèvre  ;  elle  se 
contente  de  sourire.) 

Il  ne  faut  pas  être  intimidée  devant  le  Roi  ? 
Mary 

Oh  I  non,  Sire. 

Le  Roi 

Vous  n'avez  pas  changé,  moi  non  plus. 

Mary,  le  regardant. 
Si,  un  peu. 

Le  Roi 

Vraiment  ?  {Mary  hoche  la  tête.)  En  quoi  ai-je  changé? 

Mary 

Je  ne  sais  pas.  Cela  tient  peut-être  à  ce  que  vous  vous 
habillez  différemment. 

Le  Roi 

Oui,  maintenant,  je  suis  souvent  en  uniforme...  Et 
puis  ?... 

Mary,  riant. 

Je  ne  sais  pas. 
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Le  Roi 
Mais  si,  dites... 

Mary 
Je  suis  peut-être  très  irrespectueuse. 

Le  Roi 

Non. 

Mary 

Il  me  semble  que  vous  n'avez  plus  le  même  visage, 
tout  à  fait.  Votre  regard  surtout.  Vous  aviez  un  regard 
doux  et  méchant.  On  ne  savait  pas  à  quoi  s'en  tenir  — 
et  dédaigneux  !  Oh  !  le  mauvais  regard  !  Vous  disiez 
n'importe  quoi  avec  un  air  de  vous  moquer  et  de  ce  que 
vous  disiez  et  de  ceux  qui  vous  écoutaient... 

...  Vous  vous  amusiez  ainsi... 

Le  Roi 
Oui. 

Mary 

Aujourd'hui,  vous  êtes  grave  ? 

Le  Roi 

Je  crois  que  bien  des  choses  sont  graves...  Réellement, 
vous  ne  m'avez  jamais  connu  ainsi  ? 

Mary,  mw  temps,  sourire  amusé. 

Si. 


la  couronne  de  carton  181 

Le  Roi 
Quand  ? 

Mary 

Je  ne  me  souviens  pas...  Un  jour... 
{Elle  regarde  par  terre.) 

Le  Roi 

je  n'ai  pas  tant  changé.  (Un  silence.)  Qu'êtes- vous 
devenue  ?  Qu'avez-vous  fait  ? 

Mary 

Beaucoup  de  choses  —  et  bien  peu.  J'ai  vieilli,  Sire. 

Le  Roi 

Quand  je  songeais  à  vous,  je  revoyais  une  très  jeune 
fille.  Je  vous  retrouve  telle. 

Mary 
J'ai  joué  la  comédie. 

Le  Roi 
Vous  promettiez  d'avoir  du  talent. 

Mary 

Ai-je  tenu?...  Je  n'ai  pas  à  me  plaindre.  Je  joue  de 
beaux  rôles...  J'aime  jouer  de  beaux  rôles.  Voilà!  J'ai 
voyagé.  J'aime  voyager.  J'aime  le  bruit,  le  mouvement, 
le  changement.  Vous  voyez,  il  ne  m'est  pas  arrivé 
grand'chose. 


182       la  couronne  de  carton 

Le  Roi 

Vous  aviez  déjà  autrefois  le  goût  des  voyages.  Je  me 
souviens.  "  Toute  seule  à  l'avant  d'un  navire  *'  disiez-vous. 
Oui.  Vous  aviez  déjà  un  goût  très  fort  d'indépendance. 

Mary,  avec  un  regret. 

Je  l'ai  gardé...  (Geste.) 

Le  Roi 

Seulement  ? 

Mary,  haussement  d^ épaules. 

Le  Roi 

Vous  n'êtes  plus  seule  ? 

Mary 
Non. 

Le  Roi 

Ah  !...  Vous  êtes  mariée  ? 

Mary 

Non.  Je  ne  suis  plus  seule...  Tant  pis...  ou  tant  mieux, 
peut-être... 

Le  Roi 

...  Il  y  a  une  chose  que  j'aimerais  savoir  —  un  petit 
détail,  si  vous  vous  souvenez...  Qu'avez-vous  pensé,  il  y 
a  trois  ans,  lorsque  je  suis  parti,  sans  avertir  ?  Qu'avez- 
vous  supposé,  les  autres  et  vous  ? 
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Mary 

Mais...  que  vous  aviez  été  obligé  de  rentrer  préci- 
pitamment à  Paris  et  que  nous  vous  y  retrouverions. 
Nous  ne  vous  y  avons  pas  revu. 

(Le  Roi  la  regarde  en  hochant  la  lêle.) 

Mary 

Même  je  vous  en  ai  voulu  d'être  parti  si  vite,  et  si 
brusquement.  Ce  commencement  de  voyage  dont  vous 
étiez,  nous  avait  laissé  un  très  bon  souvenir.  Oui,  nous 
vous  en  avons  un  peu  voulu.  Ce  n'était  pas  gentil  à  vous. 

Le  Roi 

Je  vous  remercie. 

{Une  déception  grandissante  lui  rend  le  sang-froid  et  peu 
à  peu  V ironie.) 

Mary 

Bachelier  semblait  savoir  quelque  chose  :  il  n'a  rien 
voulu  nous  dire.  Vous  rappelez-vous  Bachelier,  Sire, 
l'homme  des  boissons  américaines  ? 

Le  Roi 

...  Les  histoires  d'entre  deux  guerres...  Oui.  Qu'est-il 
devenu  lui  aussi  ? 

Mary 

Je  ne  sais  pas.  Quelqu'un  m'a  dit  l'avoir  rencontré, 
un  jour,  très  vieilli...  Je  ne  sais  pas. 
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Le  Roi 

Et  les  autres  ?-  Il  y  avait  Commine  ? 

Mary 

Oui,  il  chante  au  café-concert. 

Le  Roi 

Il  est  donc  toujours  drôle  ? 

Mary 

Oui. 

Le  Roi 

Tiens...!  et  puis  Mathieu  ? 

Mary 

J'ai  joué  avec  lui  il  y  a  quelque  temps...  Sa  femme 
est  morte.  Il  a  eu  beaucoup  de  chagrin. 

Le  Roi 

Les  âmes  simples  ont  pour  elles  les  douleurs  sans 
mélange.  (//  sourit.)  Pauvre  Mathieu  ! 

Mary 

Mais  vous  vous  souvenez  de  tout  le  monde,  Sire  ! 

Le  Roi 

J'ai  une  excellente  mémoire.  Vincent  Lacape,  le  jeune 
premier,  vous  le  voyez  quelquefois  ? 
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Mary,  sourire  involontaire. 
Oui. 

Le  Roi 
Il  est  heureux  dans  la  vie  ? 

Mary 
Je  ne  sais  pas...  je  pense. 

Le  Roi 
Pourquoi  souriez-vous  ? 

Mary 

Le  Roi 

Un  souvenir  qui  vous  amuse  ? 

Mary 
Non. 

Le  Roi 

?  ?  ? 

(//  la  regarde  dans  les  yeux.) 

Mary 

Je  vous  ai  dit  tout  à  l'heure  que  je  n'étais  pas  seule. 

Le  Roi 

Ah  !...  c'est  lui? 
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Mary 
Oui. 

Le  Roi 

Mary 

Vous  ne  l'aimiez  pas  beaucoup,  je  me  souviens. 

Le  Roi 

Il  m'était  indifférent.  C'est  très  bien...  très  bien.  De 
mon  temps...  à  cette  époque-là,  vous-même  ne  sembliez 
pas  avoir  une  grande  inclination  pour  lui  ? 

Mary 

Non.  Je  ne  lui  avais  jamais  prêté  une  grande  atten- 
tion. Il  s'est  trouvé  qne  nous  avons  fait  plusieurs  voyages 
ensemble.  Il  était  charmant.  Le  hasard... 

Le  Roi 

Certainement.  C'est  très  bien.  Il  vous  rend  heureuse, 
j'espère  ? 

Mary  {rien  de  cela  n'a  pour  elle  une  bien  grande 
importance). 

Oui...  Oh  !  il  est  très  prévenant,  très  attentif.  Un  peu 
assombri.  Il  a  des  tracas,  lui  aussi.  Quand  il  m'ennuie, 
je  ne  pense  pas  à  lui.  Je  l'aime  bien.  Il  serait  parfait  s'il 
ne  prenait  pas  tant  de  choses  au  sérieux.  Les  gens  les 
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mieux  intentionnés  sont  fatigants.  La  vie  n'est  pas  si 
compliquée,  mon  Dieu  ! 

(Le  Roi  la  fixe  avec  une  attention  douloureuse  et  reste 
sans  rien  dire.) 

Je  m'excuse,  Sire.  Je  suis  honteuse  de  vous  parler  là 
d'événements  si  insignifiants. 

Le  Roi 

Non.  Je  n'ai  rien  oublié.  J'aimerais  croire  que  vous 
êtes  heureuse,  que  votre  vie  est  bien  telle  que  vous  la 
vouliez. 

Mary 

Mais  certainement,  Sire.  Je  vous  remercie.  Vous  y 
trouvez  tant  d'intérêt  ? 

Le  Roi 

Oui.  Et  un  peu  la  compensation  d'être  là  où  vous 
m'avez  envoyé. 

Maky 

Pourquoi  ? 

Le  Roi 

Rappelez-vous  le  dernier  soir  que  nous  avons  passé 
ensemble,  avec,  au  bout,  le  petit  matin...  J'ai  été  Roi 
à  cause  de  cela. 

{Un  silence.) 
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Mary 

C'est  très  bien  d'être  Roi. 

(//  la  regarde.) 
Mais  oui...  c'est  très  beau. 

Le  Roi 
N'est-ce  pas  ? 

Mary 

Il  doit  y  avoir  des  responsabitités  si  lourdes. 

Le  Roi 

Celle  de  rester  seul  d'abord. 

Mary  (respectueuse  indifférence). 

Ah  !  oui  ? 

Le  Roi 

Et  puis  d'autres...  C'est  un  peu  difficile  et  un  peu 
décevant. 

Mary 
Vraiment  ? 

Le  Roi 

Oui. 

{Elle  le  regarde^  amusée.) 

Mary 

Sire  !  Je  ne  prévoyais  pas  qu'un  jour  je  vous  a})pelle- 
rais  Sire  !  Je  l'ai  dit   au   théâtre.    Mais   cela   sonne   si 
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différemment,  quand  on  le  dit  pour  la  première  fois 
sérieusement. 

Le  Roi 

Oui...  cela  semble  une  boutade,  n'est-ce  pas  ? 
Avouez-le  :  ce  n'est  guère  impressionnant,  un  Roi  ? 

Mary 
Mais  si  ! 

Le  Roi 

Je   me  rends  compte  brusquement   qu'en   effet  tout 
cela  doit  apparaître  un  peu  ridicule  aux  yeux  des  autres. 

Mary 

Nullement.  (Avec  aussi  peu  de  sincérité  que  possible.) 
Je  sais  toute  la  grandeur  de  votre  tâche  et  sa  difficulté. 

Le  Roi 
Je  vous  remercie. 

Mary 
Je  suis  sincère,  Sire. 

Le  Roi 

Je  n'en  doute  pas. 

...  Peut-être,  bientôt,  je  vais  cesser  de  l'être. 

Mary 

Quoi  donc.  Sire  ? 
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Le  Roi 
Roi. 

Makv 
Oh  !  réellement  ?  Pourquoi  ? 

Le  Roi 

On  est  conduit  parfois  à  s'en  aller  quand  on  devient 
inutile  ou  qu'on  ne  s'est  pas  fait  entendre  dans  ses 
bonnes  volontés...  Cela  pourrait  nous  ramener  en  arrière. 

Mary 

Oui.  Oh  !  c'est  terrible.  Et  que  ferez-vous,  Sire  ? 

Le  Roi 

Je  ne  sais  pas. 

Mary 

Au  fond,  vous  seriez  peut-être  plus  heureux. 

Le  Roi 

Je  ne  sais  pas  non  plus. 

Mary 

Vous  auriez  la  liberté;  vous  pourriez  aller  à  l'aventure, 
sans  contrainte.  Et  d'ailleurs  partout  où  vous  passeriez, 
dans  l'esprit  de  tous  vous  resteriez  Roi  quand-même... 
Oui...  certainement...  il  y  a  une  désillusion. 
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Le  Roi 

Elle  se  rattache  à  une  autre  plus  vaste,  c'est  une 
désillusion  qui  se  joue  en  plusieurs  scènes. 

Mary 

Quand  on  a  sa  conscience  en  paix... 

Le  Roi 

Mais  oui  !  Et  puis  si  par  hasard  cette  paix-là  était 
insuffisante  à  me  donner  le  bonheur,  je  le  trouverais 
certainement  dans  les  autres  avantages  que  vous  m'avez 
énumérés...  Mais  certainement. 

(//  a  compris,  il  Va  jugée.  Un  temps.) 

Mary 
Vous  êtes  bien  grave. 

Le  Roi 

Oh  !  pardon. 

{Revirement  brusque.  Désinvolture  retrouvée,  sourire 
reconquis.) 
Je  suis  désolé.  Vous  vous  serez  ennuyée  chez  moi  ! 

Mary 
Mais  non. 

Le  Roi 

Si  !  Si,  vraiment,  je  suis  navré.  Je  vous  ai  fait  venir  et 
cet  accueil  est  pitoyable.  Je  parle  comme  si  j'oubliais  que 
vous  êtes  là.  Je  suis  désolé.  Pardon  ! 
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Mary 

Oh  !  pourquoi,  Sire  ?  Vous  m'avez  honorée  double- 
ment... 

Le  Roi 

Honorée  ?  rayez  ! 

Mary 

...  En  vous  souvenant  de  moi...  d'abord,  puis  en  vous 
laissant  aller  devant  moi  à  quelques  confidences. 
(//  surprend  son  sourire.) 

Le  Roi 

Encore  un  sourire  !  Pourquoi  ?  Si!  Dites-le  moi.  Je  crois 
le  savoir.  Vous  vous  souvenez  qu'avant  ces  dernières 
confidences,  je  vous  en  avais  fait  d'autres  ?  Elles  se 
retrouvent  un  peu  les  mêmes  ? 

{Elle  tourne  la  tête  sans  répondre.) 

Et  vous  avez  le  sourire  de  ceux  qui  laissent  glisser  ce 
qu'on  leur  confie  sans  y  attacher  d'importance...  Vous 
avez  raison.  Dans  ce  que  je  vous  confiais,  il  entrait  un 
peu  de  fausse  monnaie,  beaucoup,  je  le  crains.  Vous  êtes 
perspicace  et  vous  souriez  bien. 
{Elle  le  regarde  étonnée.) 

...  Prenez  une  cigarette. 

Mary 
Je  puis  fumer  devant  vous  ? 
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Le  Roi 

...  Nous  sommes  ici  en  camarades!  Je  vous  ai  reçue 
cérémonieusement  sur  le  ton  des  circonstances  solen- 
nelles, en  manière  de  plaisanterie.  Croyez  moi  capable 
de  ne  pas  prendre  au  sérieux  la  place  hiérarchique  que 
j'occupe  dans  mon  petit  pays. 

De  temps  en  temps  oui,  quand  je  passe  une  revue,  à 
cheval.  (//  rit.) 

Mary 

Il  me  semble  pourtant...  Ne  disiez-vous  pas  vous- 
même  que  dans  votre  grandeur  vous  trouviez  une  décep- 
tion ? 

Le  Roi,  sur  l'air  de  doute. 

Je  n'en  suis  pas  très  sûr.  Je  me  suis  présenté  devant 
vous,  ma  chère  petite  amie,  comme  je  me  présenterai 
devant  Dieu,  quand  il  me  rappellera  à  lui  :  avec  une 
égale  mauvaise  foi. 

Mary 
Oh! 

Le  Roi 

Malheureusement,  comme  vous,  il  ne  s'y  laissera  pas 
prendre. 

Mary 
Vous  vouliez  m'impressionner  ? 

13 
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Le  Roi 
Je  voulais  voir  ! 

Mary 
Quoi? 

Et  vous  avez  vu  ? 

Le  Roi 
Oui. 

Mary 

Encore  un  de  vos  jeux  compliqués  !  On  ne  sait  jamais 
ce  que  vous  méditez,  ni  ce  que  vous  pensez. 

Le  Roi,  très  sûr  de  lui. 
Réellement  ? 

Mary,  amusée^  coquette. 

Jamais...    Vous   improvisez,    vous   brouillez   les   fils. 
Vous  n'aimez  donc  pas  la  simplicité  ? 

Le  Roi 

Si!  Les  jours  de  migraine!  (Debout.) 

Mary,  riaui. 
Seulement  ? 

Le  Roi 

...  C'est   le  dernier  recours  de  ceux  qui  n'ont  pas 
d'imagination...  Les  jours  de  migraine...  oui. 
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Mary 
Vous  n'êtes  pas  sincère  une  minute  ! 

Le  Roi 
J'ai  la  sincérité  de  toutes  les  minutes! 

Mary 
Cela  revient  au  même. 

Le  Roi 
Evidemment  {il  parle  avec  sitreté  et  nonchalance). 
Il  ne  faut  pas  s'attacher  à  des  distinctions  de  termes. 
Il  faut  chérir  le  pour  et  le  contre  :  ils  s'équivalent. 

Mary 
Oui...,  oui...,  oui...,  c'est  du  joli,  Monsieur!  Oh  !  par- 
don, Sire. 

Le  Roi 
Non  !  Pourquoi  ?  Nous  sommes   ici   en    camarades. 
(//  se  complaît  dans  celle  ironique  concilialion.) 

Mary 
Vous  avez  un  beau  scepticisme,  je  le  savais. 

Le  Roi 
Rien  n'est  sérieux  dans  le  monde. 

Mary 

Non.  {Une  nuance  de  regret.)    Je    m'en  aperçois  de 
plus  en  plus. 

(//  la  regarde.  Un  temps.) 
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Le  Roi 
Dites-moi.  Vous  êtes  venue  seule  au  palais  ? 

Mary 
Non. 

Le  Roi 

Cet  excellent  Vincent  Lacape  vous  a  accompagnée  ? 

Marv 


Oui. 

Il  vous  attend  ? 


Le  Roi 


Mary 
Oui,  Sire...  Je  vais  aller  le  retrouver. 

Le  Roi 

Pas  encore  !  Non  !  Restez  là.  Vous  ne  tenez  pas  à  me 
quitter  déjà  ?  {Elle  ne  répond  pas.)  Restez  un  peu.  Il  y  a 
des  œuvres  d'art  dans  les  salles  d'antichambre  et  des 
dignitaires  subalternes  qui  lui  feront  visiter  tout  cela, 
pour  pas  cher.  Vous  ne  m'en  voulez  pas,  de  ne  l'avoir 
pas  fait  introduire  ? 

Mary 

Mais...  non. 

Le  Roi 

N'est-ce  pas  ?  Je  lui  ai  gardé  peu  de  souvenir.  Est-il 
jaloux? 
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Mary 
Oui... 


Le  Roi 

Voulez- vous  la  croix  de  Saint- Michel  ? 

Mary 

La  croix  de  Saint- Michel  ? 

Le  Roi,  désignant  des  croix  dans  la  vitrine. 

Celle-ci,   le   grand    cordon    bleu  ?   Ou    une    autre  ? 
Voulez-vous  une  croix  en  souvenir  de  moi  ? 

Mary 

Vous  vous  moquez  de  moi.  Sire  ! 

Le  Roi 
Non,  je  vous  propose  cela. 

Mary 
Ah  !  vous  n'avez  pas  changé  ! 

Le  Roi 

Je  le  crains  en  effet. 

(//  la  regarde  fixement,  la  lèvre  un  peu  ironique). 

Mary 

Vous  avez  retrouve  votre  regard  d'autrefois. 
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Le  Roi 
Rien  ne  se  perd. 

Mary,  un  peu  troublée. 

Le  même,  oui...  Je  me  souviens  :  la  première  fois 
que  nous  nous  sommes  rencontrés...  Vous  me  regardiez 
ainsi...  à  Versailles... 

Le  Roi 
A  une  nuance  près  ? 

Mary 
Laquelle  ? 

Le  Roi 
Je  cherchais  à  vous  deviner,  en  ce  temps-là. 

Mary 
Etait-ce  si  difficile  ? 

Le  Roi 
Moins  que  je  ne  le  croyais... 

Mary 
Et  que  savez- vous  de  moi  ? 

Le  Roi 

Je  vous  le  dirai  peut-être. 

Mary 

Non,  vous  n'avez  pas  changé  ! 
(//  se  lève  el  fait  quelques  pas.) 
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Le  Roi 

Eh  bien  !...  Je  suis  très  heureux  :  j'ai  effacé  les 
mauvaises  impressions! 

Mary 
Il  n'y  en  avait  pas. 

Le  Roi 
Si  !  Il  y  a  eu  mon  accueil  de  tout  à  l'heure. 

Mary 
Vous  m'avez  reçue  bien  gravement,  c'est  tout. 

Le  Roi 

Et  le  mal  n'est  pas  grand  puisque  vous  n'avez  pas 
pris  au  sérieux  ce  Roi  grave.  {Mary  hausse  les  épaules  en 
souriant.)  Vous  ne  vous  laissez  pas  prendre  à  l'apparence. 

Mary 
Je  vous  préfère  ainsi. 

Le  Roi 

Oui,  moi  aussi.  Et  l'autre  impression  mauvaise  ? 

Mary 
Laquelle  ? 

Le  Roi 

Il  faut  remonter  un  peu  dans  le  temps.  Ce  soir  triste... 
là-bas,  en  France,  près  de  la  mer  ? 
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Mary,  douce. 

Je  ne  vous  en  ai  pas  voulu. 

Le  Roi 

Je  gardais  le  remords  de  vous  avoir  bien  ennuyée. 

Mary 

Qu'aviez-vous  ? 

Le  Roi 

J'ose  à  peine  vous  le  dire. 

Mary,  un  rire  un  peu  faux. 

Vous  étiez  amoureux  ? 

Le  Roi 

J'étais  surtout  maladroit  !  J'avais  tenté  pour  vous 
conquérir  la  manœuvre  des  cas  extrêmes,  le  grand  jeu 
des  "sincérités  révélées",  ce  fut  mal  fait.  Je  vous  ennuyai, 
je  perdis. 

Mary 
C'était  une  manœuvre  ? 

Le  Roi 
Me  faites-vous  grief  de  vous  le  dire  ? 

Mary 
Oh  !  non...  non...  cela  n'a  plus  d'importance. 
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Le  roi 
C'est  déjà  loin, 

Mary,  après  un  petit  temps. 
Vous  tenez  à  ne  pas  me  laisser  d'illusion  ! 

Le  Roi 

Je  tiens  à  corriger  dans  votre  souvenir  une  attitude 
fâcheuse.  Maintenant  que  vous  savez  à  quoi  correspon- 
dait cette  scène  attristante,  elle  va  vous  paraître  infini- 
ment moins  pitoyable,  j'en  suis  sûr. 

Mary 

Pourquoi  étiez-vous  parti,  alors,  sans  rien  dire  ? 

Le  Roi 

C'était  manqué,  et  j'avais  découvert  mon  jeu... 
N'est-ce  pas  ?  J'avais  été  bien  maladroit  ? 

M.\RY 

Oui...  car,  peut-être...  il  s'en  serait  fallu  de  peu  de 
chose...  Je  vous  admirais...  vous  exerciez  sur  moi  un 
certain  prestige... 

Le  Roi 

Pourquoi  ce  soir-là  ai- je  voulu  en  changer  ?  Quand 
on  exerce  un  prestige,  il  faut  s'y  tenir...  Il  y  a  des  tours 
de  cartes  qui  ne  réussissent  pas  toujours. 
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Mary 
Et  vous  en  parlez,  comme  cela,  cyniquement  ?   Si  je 
vous  avais  cru  ce  soir-là?... 

Le  Roi 

Vous  m'avez  cru.  Vous  n'avez  pas  douté  de  ma 
sincérité  ;  c'est  elle  qui  vous  a  ennuyée  1 

Mary 
...  Je  ne  sais  pas. 

Le  Roi 

Du  fond  de  mon  cœur  je  vous  approuve.  "  Il  n'e*t 
rien  de  sérieux  dans  le  monde.  " 

Mary 

Votre  désespoir  ne  l'était  pas. 

Le  Roi 

Pas  moins  que  le  reste  !  Autant  que  ma  couronne 
royale...  Les  tours  de  cartes  ne  sont  qu'un  truc.  Il 
peut  s'attacher  une  joie  à  les  réussir,  une  mélancolie  à 
les  manquer.  J'ai  regretté  parfois  d'avoir  manqué 
celui-là. 

Mary 

Vous  en  avez  réussi  d'autres. 

Le  Roi 

J'ai  pris  des  cartes  —  je  les  ai  battues  —  je  les  ai 
rejetées  sur  les  tables. 
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Mary 
Peut-être  je  n'étais  pas  loin  de  vous  aimer. 

Le  Roi,  dépit  ironique. 
Ah  !  Pourquoi  y  a-t-il  eu  ce  soir-là  ! 
Mary 

(//  la  regarde.  —  Elle  baisse  les  yeux.  —  Le  Roi  absolu- 
ment maître  de  lui,  parle  sur  le  ton  de  l'indifférence  la 
plus  aisée. 

Le  Roi,  s' approchant  d'elle. 

Ne  m'avez-vous  pas  retrouvé  tel  quel  ?  Rayons  ce 
soir  regrettable. 

Mary 
Taisez- vous  !... 

Le  Roi 
Je  n'insiste  pas. 

Mary 

Non. 

{Mary  marche  dans  la  pièce.  Il  la  suit  des  yeux,  atten- 
dant. Elle  se  retourne...  avec  le  sourire  qui  dit  "  Je  vous 
pardonne  pour  cette  fois  ".  Us  se  dévisagent  un  moment. 
Elle  continue  sa  promenade  circulaire. 

Mary,  arrêté  devant  le  portrait  du  Roi. 

C'est  votre  costume  du  couronnement  ? 
. . .  Votre  sceptre  ? 


204  la  couronne  de  carton 

Le  Roi 
Oui. 

Mary 

...  Très  beau...  {devant  un  autre  tableau). 
Qui  est-ce  ? 

Le  Roi 
...  Mon  frère... 

Mary 

Oh  î  qu'il  est  jeune  !  Ne  me  regardez  pas  ainsi...  A 
quoi  songez-vous  ? 

Le  Roi 

A  la  facilité  d'histoires  anciennes   où  s'est   heurtée 
toute  ma  candeur. 

Mary 

Pourquoi  ?  pourquoi  dites- vous  cela  ? 
Dites-moi  ? 

Le  Roi 

On  n'interroge  pas  le  Roi. 

Mary 
Oh! 

Le  Roi 

J'aimerais  vous  retenir  à  dîner  avec  moi. 
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Mary 
Dîner  ? 

Le  Roi 
Oui. 

Mary 

Mais...  Je  ne  peux  pas. 

Le  Roi 

Pourquoi  ? 

...  Parce  que  vous  êtes  attendue  ? 

Mary 
Mais  oui. 

Le  Roi 
Nous  "  le  "  ferons  prévenir  que  je  vous  ai  retenue. 
J'ose  espérer  qu'il  s'inclinera  avec  déférence.  Redoutez- 
vous  sa  jalousie  ? 

Mary,  un  défi  à  Vadresse  de  Vabsant. 

Oh  !  non,  ce  n'est  pas  cela  ! 

Le  Roi 

Quoi  ?  Vous  n'avez  rien  à  craindre  ici  de  personne. 
]û  serais  heureux  de  vous  garder  un  peu  plus  long- 
temps. Je  dîne  ici  très  souvent  seul.  Je  vous  invite  à  ma 
table.  Acceptez  ! 

Mary,  qui  consent 

Mais... 
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Le  Roi 

Nous  dirons  ce  qui  nous  passera  par  la  tête  :  ce  que 
nous  penserons  et  surtout  ce  que  nous  ne  penserons  pas 
—  car  on  l'exprime  avec  une  spontanéité  beaucoup 
plus  vive.  C'est  dit  ? 

Mary,  lui  souriant. 

Si  vous  le  voulez. 

Le  Roi 

Je  vous  remercie.   (//  a  frappé  sur  un  gong.  Smolak 
entre.)  Tu  feras  servir  chez  moi.  Deux  couverts. 
{Smolak,  en  sortant,  s'incline  très  bas  devant  Mary.) 

Le  Roi 

J'aime  ce  vieux.  Il  a  la  foi.  Il  vit  dans  la  conviction 
que  ce  qu'il  voit  est  arrivé.  Il  est  respectable  dans  cette 
conviction.  Aussi,  il  a  eu  sa  récompense  :  c'est  lui  qui 
portait  la  couronne  sur  du  velours  derrière  le  char  aux 
funérailles  de  mon  père.  Il  la  portera  encore  aux 
miennes  —  si  je  meurs  avant  lui. 

Mary 
Oh  !... 

Le  Roi 

Je  serais  navré  de  ne  pas  lui  faire  ce  plaisir-là. 

Mary 

Sire  !  Vous  tenez  si  peu  à  la  vie  ? 
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Le  Roi 

Je  ne  tiens  à  rien.  {Elle  lui  fait  un  geste  de  reproche.  Il 
revient  à  son  idée.)  Heureusement  qu'il  ne  sait  pas,  le 
pauvre  homme  ! 


Quoi,  Sire  ? 


Mary 


Le  Roi 


Je  vais  vous  le  dire,  à  vous.  C'est  un  secret.  Il  ne 
faut  pas  qu'il  sache.  {A  Voreille.)  Cette  couronne,  qu'on 
porte  sur  du  velours,  n'est  pas  ma  vraie  couronne. 

Mary 

Comment  ? 

Le  Roi 

Ce  n'est  pas  ma  vraie...  J'en  ai  une  autre...  Chut  ! 

(Un  laquais  écarte  les  tentures^  puis,  cassé  en  deux, 
attend. 

On  aperçoit  une  table  servie...  Luxe  discret.  Deux 
laquais  en  livrée.) 

Le  Roi 

Passez,  petite  Madame.  Pardonnez-moi.  Je  donne  un 
ordre.  Je  vais  faire  prévenir  qui  vous  savez...  Passez,  je 
vous  rejoins.  Nous  sommes  ici  en  camarades.  Nous 
laisserons  ce  soir  le  cérémonial  d'usage.  Et  tout  de 
même  "  Ma  Majesté  "  n'y  perdra  rien.  Je  vous  rejoins. 
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{Illui  baise  la  main.  Elle  passe.  Il  fait  signe  qu'on  baisse 
les  portières  derrière  elle.  Seul, il  reste  immobile,  un  sourire 
douloureux  et  méchant,)  Une  petite  femme  si  facile  !  Je 
n'avais  qu'à  étendre  la  main  !  {A  Smolak.)  Le  monsieur 
qui  a  accompagné  cette  jeune  femme  l'attend  en  bas, 
dans  les  antichambres.  Préviens-le  qu'il  peut  disposer 
de  son  temps.  Tu  ajouteras  qu'il  ait  à  venir  la  chercher 
à  minuit.  Tu  as  compris  ? 

Smolak 

Oui,  Sire. 

Le  Roi 

Attends.  Ouvre  le  petit  meuble,  là.  Un  carton  blanc. 
Tu  le  vois  ?  Apporte.  Allons,  vite  !  Ouvre-le  et  donne- 
moi  ce  que  tu  y  trouveras.  {Smolak  obéit,  tire  le  manteau 
de  velours  et  la  couronne  de  théâtre,  carton  et  dorure.  Il 
hésite,  les  deux  objets  entre  les  mains.  Le  Roi,  impatienté, 
va  à  lui,  revêt  le  manteau  et  se  pose  la  couronne  en  tête. 
Smolak  le  regarde,  immobile.)  Donne-moi  mon  stick.  {Le 
Roi  a  pris  une  pose  de  tableau,  le  stick  comme  un  sceptre 
appuyé  à  la  hanche.)  Entre  derrière  moi  et  tiens  la  traîne 
de  mon  manteau. 

Smolak 
Sire... 

Le  Roi 
Quoi? 

Smolak 
Sire... 
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Le  Roi,  violent. 

Quoi  ?  Tais-toi  !  Tu  as  vu  passer  ici  des  gens,  beau- 
coup, n'est-ce  pas  ?  Des  bons,  des  mauvais  ?  Tu  es  de 
la  maison  royale  !  Tu  as  l'expérience  des  visages.  Alors, 
tu  dois  voir  sur  le  mien  que  je  vais  faire  une  méchante 
action,  mais  que  j'en  suis  puni  d'avance.  (Surprenant 
une  expression  (Vétonnement  amusé  sur  le  visage  d'un 
laquais.)  Et  puis,  il  ne  faut  pas  qu'ils  rient.  Rien  ! 
rien  !  pas  un  signe  !  Tu  leur  feras  comprendre  qu'ils 
ne  doivent  pas  sourire.  Au  premier  sourire,  je  les 
cravacherais  certainement.  Fais  ce  que  je  t'ai  dit  ! 
(Smolak  obéit.)  Attends.  (//  fait  signe.  On  écarte  les 
portières  :  il  annonce  lui-même.) 

Le  Roi  ! 

{Et  dans  une  parodie  de  marche  solennelle^  lentement.^  il 
passe.  Un  éclat  de  rire  joyeux  de  surprise.) 
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ACTE  QUATRIEME 


QUELQUES  HEURES  PLUS  TARD 
MINUIT 

Même  décor. 

Sur  une  petite  table,  des  liqueurs,  des  cigarettes,  une  veilleuse. 

La  portière  levée.  Effacement  des  laquais.  La  table  d'un 
souper  fini  dans  la  seconde  pièce. 

Mary  entre  la  première,  rieuse,  appuyée  et  un  peu  aban- 
donnée au  poignet  du  Roi,  qui  la  fait  passer. 

Le  Roi  tient  sa  couronne  à  la  main. 

Mary,  entrant. 
Vous  êtes  drôle  ! 

Le  Roi,  aux  laquais. 

Je  n'ai  plus  besoin  de  vous.  Bonsoir.  {A  Smolak.)  Tu 
as  fait  ce  que  j'avais  dit  ? 

Smolak 
Oui,  Sire. 
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Le  Roi 

Va. 

{Ils  sont  seuls.  Il  va  poser  sa  couronne  sur  la  table.  Elle 
rit  d'un  rire  très  jeune  qui  s'interrompt  et  repart.) 

Le  Roi 
Vous  riez  ? 

Mary 
Vous  êtes  très  drôle  ! 

Le  Roi 

Oui.  Il  ne  faut  pas  le  dire  devant  eux. 

{Geste  à  l'adresse  des  laquais  qui  viennent  de  sortir.) 

Mary 
Pourquoi  ? 

Le  Roi 

L'un  d'eux  pourrait  se  croire  autorisé  à  sourire.  C'est 
impossible. 

Mary 

Vous  n'admettez  pas  qu'on  sourie  ? 

Le  Roi 

Je  l'admets.  Je  ne  le  permets  pas.  D'ailleurs,  ils  n'osent 
pas.  J'ai  autour  de  moi  des  visages  à  qui  je  défends  de 
s'animer. 
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Mary 
Vous  ne  souffrez  pas  de  cette  solitude-là  ? 
Le  Roi 

Je  m'en  amuse.  Fumez,  buvez,  petite  fille.  {Lui-même 
la  sert  et  lui  allume  une  cigarelfe.)  Regrettez-vous  d'avoir 
dîné  à  ma  table  ? 

Mary 

Non...  C'est  comme  autrefois. 

Le  Roi 

Oui,  nous  nous  retrouvons  aux  mêmes  places. 

Mary 

Pas  tout  à  fait. 

Le  Roi 

Mais  si  !  Vous  avez  la  même  jeunesse.  J'ai  la  même 
couronne,  le  même  manteau  bordé  d'hermine,  îa  même 
âme  dessous. 

Mary 
Je  vous  admirais  ce  soir-là,  c'est  vrai. 

Le  Roi 
Ai-je  retrouvé  l'ancien  prestige  ? 
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Mary 

Je  ne  sais  pas.  {Elle  est  agréablement  troublée.)  Je  ne 
peux  pas  dire. 

Le  Roi 

Tant  pis  ! 

(Elle  se  lève  légèrement  et  va  à  une  gerbe  de  fleurs^  dans 
un  vase  de  bronze,  sur  une  console.) 

Mary 

Je  vous  donne  une  fleur,  comme  vous  les  portiez, 
bigarrées. 

Le  Roi 

A  la  couleur  de  mon  ennui. 

Mary 

...  Celle-ci. 

Le  Roi 

Nous  dirons  qu'une  fois  de  plus  mon  ennui  a  changé 
de  couleur. 

Mary 

Rien  ne  peut  donc  vous  arriver...  qui  fasse  que  vous 
ne  vous  ennuyiez  plus  ? 

Le  Roi 

Je  ne  sais  pas.  Je  ne  cherche  pas. 
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Mary 

...  Vous  avez  tort. 

Le  Roi 

Non.  L'ennui  est  une  fleur  charmante.  On  la  respire 
avec  nonchalance,  et  c'est  très  joli. 

Mary 

Et  pourtant...  il  y  a  sûrement...  des  choses  aux- 
quelles vous  auriez  pu...  vous  intéresser...  et  qui  en 
valent  la  peine. 

Le  Roi 

Je  veux  le  croire.  Mais  quoi  ?  Il  en  sera  de  cela 
comme  des  femmes  que  j'aurais  pu  aimer.  Tant  pis 
pour  ces  choses  et  ces  femmes  qui  ne  m'ont  pas  ren- 
contré !  Je  me  passe  des  unes  et  des  autres. 

Mary 

Vous  pensez  ce  que  vous  me  dites-là  ? 

Le  Roi 

Hé  ?  Je  ne  sais  pas.  Ma  petite  Mary,  depuis  long- 
temps déjà  je  dédaigne  de  savoir  si  ce  que  je  dis 
s'accorde  avec  ce  que  je  pense.  J'ignore  presque  toujours 
ce  que  je  pense  et  je  ne  tiens  pas  à  le  savoir. 

Mary 

Vous  êtes  effrayant  ! 
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Le  Roi 

Buvez,   petite   chose  !    Il   faut  boire,  comme  disait 
l'autre  qui  est  mort... 

Mary 


Bachelier  ?  Il  n'est  pas  mort  ! 


Le  Roi 

Tant  pis  !  On  ne  meurt  pas  assez...  Je  ne  suis  pas 
effrayant.  J'estime  seulement  inutile  de  penser.  C'est 
une  source  de  peines  et  de  joies  méprisables.  Il  faut 
faire  n'importe  quoi  !  Passer  le  temps  !  Le  bonheur  est 
une  plaisanterie.  Il  n'y  a  que  des  ennuis  colorés,  comme 
nous  disions,  rien  au  delà  !...  Mais  il  en  est  de  couleur 
charmante. 

Mary 

Peut-être... 

Le  Roi 

Certainement  !  Voyez,  nous  avons  passé  une  soirée 
exquise,  parce  que  nous  avons  joué,  sans  penser  à  rien... 

Mary 

Qu'en  savez-vous  ? 

Le  Roi 

...Et  nous  sommes  contents  l'un  de  l'autre...  Vous  ne 
vous  êtes  pas  ennuyée  ? 
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Mary 

Non. 

Le  Roi 

Tout  est  bien.  (Un  sourire  mauvais.)  Dans  votre  cœur 
vous  devez  me  juger  bien  mal  ? 

Mary,  le  regardant,  puis  baissant  la  tête. 

Non. 

Le  Roi 

Je  ne  suis  pas  méchant.  Je  tâche  à  tuer  le  ridicule 
d'être  Roi,  pour  n'en  garder  que  les  avantages. 
...  Et  il  y  a  de  grands  avantages  ! 

Mary 

Ne  disiez- vous  pas  que  vous  pourriez  cesser  de  l'être  ? 

Le  Roi 

Quoi? 

Mary 
Roi. 

Le  Roi 

Ah  !  oui.  J'ai  dit,  en  effet... 

Cela  tiendra  à  si  peu  de  choses.  Mes  gens  veulent  la 
guerre,  paraît-il.  Je  m'y  suis  refusé  jusqu'ici,  en  faveur  de 
ce  qu'on  appelle  "des  scrupules  de  conscience".  Mais, 
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tout  cela  sera  soumis  à  mon  humeur  du  moment.  On 
verra.  Je  verrai...  ''  Paris  vaut  bien  une  messe  !  ",  disait 
mon  cousin  Henri  IV  de  France. 

Mary,  avec  sympathie. 

Au  fond  vous  n'avez  pas  de  conscience. 

Le  Roi 

On  n'en  fait  jamais  assez  bon  marché  !  C'est  un 
mannequin  habillé  de  noir...!  Je  bois  à  mon  indiiïé- 
rence  pour  les  destinées  de  mon  pays  !... 

...  Vous  êtes  très  gentille. 

Mary,  rêveuse. 

Oui. 

...  Je  voudrais  savoir...  Vous  aimez  vos  maîtresses  ? 

Le  Roi 
Non. 

Mary 
Aucune  ?  On  dit  que  la  Varoïska  est  bien  belle. 

Le  Roi 

Elle  a  pour  moi  le  charme  des  femmes  qu'on  n'a  pas 
désirées. 
{Un  temps.) 

Mary 

Il  n'en  est  pas  que  vous  ayez  voulues  ? 
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Le  Roi 

Si,  vous. 

Mary 

Sire  !  CUn  temps.)  Vous  parleriez  de  moi  en  ce  mo- 
ment comme  vous  parlez  de  la  Varoïska.  Vous  vous 
apercevriez  que  vous  ne  m'aviez  pas  désirée... 


Le  Roi 


C'est  possible. 


Mary 
Et  puis...  désirée...  mais  pas  aimée... 
Le  Roi 

Les  gens  comme  moi  aiment  peu. 

{Mary  reste  pensive.) 
...  Ou  beaucoup  —  selon  leur  caprice. 

{Ils  se  regardent,  il  est  impassible^  son  même  sourire.) 
Je  pourrais  vous  aimer,  Madame,  c'est  mon  caprice. 

Mary 

Taisez-vous.  Vous  êtes  fou. 

Le  Roi 

Comme  il  vous  plaira. 

{Un  temps.  Elle  est  assise.  Il  vient  derrière  elle  et  lui 
caresse  doucement  les  cheveux.) 
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Mary,  sans  voix. 

Laissez-moi... 

...  Il  vaut  mieux  que  cela  ne  soit  pas... 

Le  Roi 
Oui. 

fUn  temps. J 

Mary 

Vous  ne  dites  plus  rien  ?  Vous  êtes  triste  ? 

Le  Roi 

Je  songe  que  j'aurais  aimé  me  montrer  au  balcon  et 
saluer  mon  peuple,  au  son  de  mes  royales  fanfares. 

Mary 
Quelle  idée  ? 

Le  Roi 

Vous  avez  beau  n'avoir  aucune  considération  pour 
moi  en  tant  que  souverain,  je  voudrais  me  montrer  un 
peu  à  vous  dans  l'exercice  de  ma  splendeur  ! 

Mary 
Fou  !  {Elle  rit.) 

Le  Roi 

Mon  peuple  dort,  malheureusement.  Je  vais  tout  de 
même  faire  jouer  les  fanfares  pour  vous...  en  votre 
honneur! 

{Un  coup  de  gong.) 
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Faites  appeler  M,  le  Grand  Maréchal.  Qu'il  vienne 
immédiatement. 
Exit  Smolak. 

Si  l'on  ne  portait  pas  en  soi  un  mauvais  plaisant  de 
qui  sanctionner  les  fantaisies,  il  serait  inutile  d'être 
Roi! 

Buvez  !  fumez  !  M.  le  Grand  Maréchal  restera  impas- 
sible. Je  suis  là. 

{Entre  le  Maréchal.) 

Le  Roi 

Entrez,  Monsieur  le  Maréchal. 

Le  Grand  Maréchal    se  fige^  immobile,    regardant 
fixement  le  Roi. 
Je  suis  heureux  de  constater  qu'à  toute  heure  de  jour 
et    de    nuit    je    puis    faire   appel  à    votre   diligence, 
Monsieur  le  Maréchal,  et  à  votre  dévouement. 

Nous  veillons  ensemble  pour  le  bien  du  pays,  Excel- 
lence !  Excellence,  vous  êtes  mon  meilleur  serviteur. 

Le  Maréchal 

Je  suis  aux  ordres  de  Votre  Majesté 

Le  Roi 

Bien  dit,  monsieur. 

{A  Mary.  Il  parle  avec  un  grand  sérieux.) 
M.  le  Maréchal  m'exposait  tout  à  l'heure  quelques 
considérations  sur  les  événements  actuels.  Ce  sont  des 
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idées  à  lui.  Elles  sont  très  nettes.  Il  m'a  laissé  tout 
disposé  à  en  faire  le  plus  grand  cas. 
Le  Maréchal  s'incline. 
Puisque  nous  sommes  sur  ce  sujet,  Excellence,  vous 
me  ferez  apporter  demain,  à  la  première  heure,  la  liste 
et  l'état  de  mes  généraux  et  officiers  de  cavalerie.  Il  en 
est  plusieurs  que  je  désire  faire  passer  dans  la  marine. 

Le  Maréchal 
Sire... 

Le  Roi 
C'est  très  urgent. 

Mary  éclate  de  rire. 
Ne  riez  pas.  Madame;  vous  ne  savez  pas. 

Le  Maréchal 

Sire,  je  n'ai  pas  compris. 

Le  Roi 

Trop  de  routine,  Excellence.  Nous  pensons  qu'au 
bout  d'un  long  stage  aux  armées,  nos  officiers  de  cava- 
lerie y  acquièrent  un  esprit  de  routine  regrettable. 
La  nécessité  de  transformer  leurs  habitudes  donnera 
—  nous  l'espérons  —  le  coup  de  fouet  nécessaire  à  leur 
activité  et  réveillera  leur  énergie.  Toutes  les  énergies 
employées,  Monsieur  le  Maréchal  !  Je  veux  la  paix  :  il 
faut  prévoir  la  guerre.  Les  cavaliers  dans  la  marine. 

Le  Maréchal,  souriant  volontairement. 

Votre  Majesté  plaisante. 
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Le  Roi,  sec. 

Comment  ? 

Le  Maréchal  se  tait.  Un  rire  que  Mary  essaie  de  con- 
tenir. Le  Maréchal  la  regarde. 

Le  Roi,  continuant. 

Donc,  la  liste  demain  matin. 

Autre  chose,  Monsieur  le  Maréchal,  d'infiniment  plus 
urgent.  Veuillez  faire  donner  l'ordre  aux  musiciens  de 
ma  garde  de  venir  jouer  devant  mes  fenêtres  immé- 
diatement. 

Le  Maréchal 

Votre  Majesté  veut-elle  me  permettre  de  lui  faire 
observer  que  la  réquisition  nocturne  immédiate  n'est 
pas  prévue  dans  les  obligations  des  musiciens  de  Sa 
garde  ? 

Le  Roi 
Il  y  a  là  une  lacune.  Je  la  comble. 
Le  Maréchal 

Votre  Majesté  veut-elle  me  permettre  de  lui  faire 
observer  que  des  fanfares  à  une  heure  inusitée,  dans  un 
temps  d'inquiétude,  risqueront  inutilement  d'alarmer  la 
population  ? 

Le  Roi 

Je  vous  permets  de  me  le  faire  observer  mais  je  ne 
m'y  arrête  pas.  Je  veux  de  la  musique.  Nous  voulons 
de  la  musique- 
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Le  Maréchal 

Votre  Majesté  m'autorisera-t-elle  à  ajouter... 

Le  Roi,  comme  fatigué,  très  doux. 

Non.  Pourquoi  ?  Je  veux  entendre  mes  royales  fan- 
fares. Je  veux  entendre  l'hymne.  Je  donne  un  quart 
d'heure  pour  qu'elles  se  placent  face  à  mes  fenêtres. 
C'est  un  ordre,  Monsieur  le  Maréchal. 

Le  Maréchal  s^incline,  va  pour  sortir,  s'arrête,  hésite, 
fixant  le  Roi. 
Pourquoi  me  regardez-vous  ? 

Le  Maréchal,  ferme. 

Je  vois  Votre  Majesté  fatiguée  ce  soir  et  nerveuse. 
Je  crois  qu'elle  devrait  se  retirer  dans  sa  chambre  et 
prendre  un  peu  de  repos. 

Le  Roi,  qui  joue  avec  le  bracelet  de  Mary. 

Quel  est  le  fond  de  votre  pensée,  Monsieur  ? 

Le  Maréchal 

Rien  de  plus,  Sire.  Je  prends  la  liberté  d'engager 
Votre  Majesté  à  dormir. 

Le  Roi 

Me  croyez-vous  ivre  ?  {Le  Maréchal  impassible.)  Il  me 
croit  ivre  lui  aussi  ! 

Mary  le  guette,  malicieuse  —  un  sourire;  tous  deu.x  se  sont 
souvenus  ensemble. 
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Le  Roi,  calme,  nonchalance  attristée. 

Ah  !  Monsieur  le  Grand  Maréchal,  je  suis  désolé  que 
vous  ayez  cette  pensée.  Oui,  réellement,  elle  m'atteint 
de  façon  cruelle.  Ah  !  que  c'est  fâcheux  !  Toute  une 
désillusion.  Remettez-moi  votre  croix,  Monsieur.  J'aimais 
la  voir  briller  sur  vous.  Fragilité  de  toutes  les  gloires. 

Le  Maréchal 

Sire,  je  la  tenais  du  feu  Roi,  votre  père,  que  j'avais 
servi  de  mon  mieux. 

Le  Roi 

Excellence,  c'est  l'âme  vivante  du  feu  Roi,  mon  père, 
qui  m'a  inspiré  d'entendre  de  la  musique  ce  soir.  Vous 
avez  opposé  trop  d'obstacles  à  ce  désir  sacré.  Cela 
m'a  déplu.  Votre  croix,  Monsieur. 

Le  Maréchal  silencieux,  détache  sa  croix  et  la  tend  au 
Roi  qui  la  jette  sur  la  table. 

Le  Maréchal 

Sire,  avec  ma  croix,  je  rends  mes  charges  :  je  remet- 
trai demain  ma  démission  entre  les  mains  de  Votre 
Majesté. 

Le  Roi 

Je  ne  l'accepterai  pas.  Telle  n'est  pas  ma  volonté  du 
moment. 

Le  Maréchal 

Sire,  pourquoi  m'humiliez-vous  ? 

15 
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Le  Roi 

Quand  donc  respecterez-vous  votre  Roi  —  si  vous  ne 
le  respectez  pas  dans  ses  caprices  ?... 

Le  Maréchal 

J'ai  servi  vingt-sept  ans,  Sire.  Jamais  le  feu  Roi,  jamais 
encore  Votre  Majesté  n'avaient  prononcé  un  tel  mot. 

Le  Roi 

Lequel  Excellence  ? 

Le  Maréchal 

Caprice,  Sire. 

Le  Roi,  la  voix  changée, 
une  émotion  qu'il  dissimule  nerveusement. 

Ah  !  Monsieur  le  Maréchal  !  Si  vous  saviez  !  Seule- 
ment vous  ne  vous  rendez  pas  compte.  Vous  avez  servi, 
mais  il  y  a  une  Majesté  souveraine  que  vous  n'avez 
jamais  connue.  Je  la  représente,  moi,  ce  soir.  (//  se  coiffe 
nerveusement  de  la  couronne.) 

Prenez  exemple  sur  votre  Roi,  Monsieur.  Voyez-nous, 
tous  les  deux  (il  montre  Mary).  En  ce  moment —  elle  et 
moi  —  nous  accomplissons  quelque  chose  de  très  bien. 
Ce  n'est  pas  tout  à  fait  de  la  comédie  —  de  la  vie  non 
plus  —  on  ne  sait  pas  exactement,  l'une  joue  avec 
l'autre,  mais,  pour  que  ce  ne  soit  pas  navrant,  il  faut 
vraiment  que  ce  soit  supérieur,  je  vous  le  jure  ! 

C'est  plus  beau  que  sera  tout  mon  règne,  plus  émou- 
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vant  que  mon  abdication  si  elle  arrive.  Alors,  Monsieur, 
haussez-vous  au  ton  de  ce  drame  burlesque,  faites 
effort  et  envoyez- moi  mes  fanfares  !  Ce  nous  sera  une 
apothéose  !  N'est-ce  pas,  petite  fille  ? 

{Elle  hoche  la  tête,  sans  bien  comprendre.) 

Vous  êtes  la  plus  jolie  que  j'aie  jamais  vue...  Allez  ! 
Monsieur  le  Maréchal  ! 

{Le  Maréchal  s'incline,  le  Roi  le  rappelle.) 

Et  désormais  je  vous  prie  de  ne  reparaître  devant 
moi  qu'en  bas  noirs  et  en  culottes  courtes.  C'est  égale- 
ment ma  volonté.  Bonsoir,  Monsieur  le  Maréchal. 

{Le  Maréchal  est  sorti  avec  une  très  réelle  dignité. 
Mary  s'est  laissé  tomber  sur  le  divan,  elle  rit  follement. 
Le  Roi  accroche  sur  son  manteau  la  croix  abandonnée.) 

Et  si  les  grands  dignitaires  me  manquent  de  respect, 
je  leur  ferai  ôter  leur  croix  à  tous,  pour  en  orner  mes 
pyjamas. 

{Mary  bondit,  toute  joyeuse,  amusée,  un  peu  ivre.) 

Mary 
Vous  êtes  fou  ! 

(//  la  prend  par  la  taille  sans  qu'elle  se  dégage.) 

Le  Roi 

Tu  l'as  vu  s'en  aller,  il  n'avait  rien  à  me  répondre.  Il 
ne  pouvait  rien  me  répondre,  il  avait  du  chagrin  à  cause 
de  sa  petite  croix  ! 

Mary 

Vous  êtes  fou  ! 
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Le  Roi 

N'est-ce  pas  drôle  ? 

Mary 
Si. 

Le  Roi 

Ah  !  Je  savais  bien  !  Je  puis  être  aussi  fou  que  je  le 
veux  !  Beaucoup  plus  qu'autrefois.  Je  dispose  de  plus 
de  moyens.  Je  peux  jouer  avec  tout,  maintenant.  Et 
c'est  si  beau  de  se  moquer  de  tout  impunément.  N'est- 
ce  pas,  c'est  beau  ? 

Mary,  conquise. 
Oui. 

Le  Roi 

Quand  les  fanfares  commenceront  à  jouer,  nous  les 
ferons  taire,  rentrer  chez  elles  et  revenir  sous  mon 
balcon  précipitamment.  Ce  sera  bien  drôle  ! 


Mary 
Ah  !  vous  !  vous  ! 

Le  Roi 


S'amuser,  voilà  le  grand  point.  Le  reste...  des  histoires 
d'enfants  !  Il  est  bon  d'ailleurs  qu'on  les  ait  connues, 
parce  que  de  cela  aussi  on  peut  s'amuser  par  la  suite... 
de  cela  et  de  tout.  {Elle  est  devant  lui  déjà  consentente.  Il 
la  fait  ployer  sur  son  bras.)  Reste  avec  moi. 
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Mary 

Non...  non...  laissez- moi... 

Le  Roi 

Tais- toi  ! 

Mary 

Je  vous  en  prie... 

Le  Roi 

Non,  je  suis  le  maître,  je  fais  ce  que  je  veux.  J'ai  ce 
que  je  veux.  Tu  vois  bien,  personne  ne  peut  me 
résister... 


Non. 

Tu  vois  bien... 
Sire... 


Mary 
Le  Roi 

Mary 
Le  Roi 


Tais-toi... 

{Ils  se  regardent...  il  la  presse  contre  lui...  elle  s'' aban- 
donne... un  long  baiser.) 

Le  Roi 
Et  toi  aussi,  je  te  veux,  ma  petite  fille,  Mary. 
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Mary,  dans  ses  bras. 

Jacques. 

{Elle  est  contre  lui,  la  figure  cachée  sur  son  épaule.  Il 
lui  parle.  Elle  ne  voit  pas  son  visage  triste.) 

Le  Roi 

Oui,  tu  ne  savais  pas  autrefois,  moi  non  plus  —  moi 
surtout,  je  ne  comprenais  pas  :  c'était  plus  facile  que  je 
ne  croyais.  Il  y  avait  un  malentendu.  Aujourd'hui,  tu 
m'as  retrouvé,  tel  que  tu  pouvais  m'aimer.  M'aimes-tu  ? 

Mary 

Je  ne  peux  pas,  vous  savez  bien. 

Le  Roi 
Pourquoi  ? 

Mary 
Je  ne  peux  pas. 

Le  Roi 
Pourquoi  ? 

Mary 
Â  cause  de  lui. 

Le  Roi 

Ton  risible  amant  ?  (Hautain,  méprisant,  sur  de  lui.) 
Allons  !  Puisque  je  fais  ce  que  je  veux,  il  s'en  ira,  il 
n'aura  qu'à  s'en  aller...  si  tu  m'aimes.  {Penché  sur  elle.) 
C'est  cela  qu'il  faut  me  dire  ? 
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Mary 

Je  ne  sais  pas,  je  ne  peux  pas  dire,  il  avait  confiance 
en  moi. 

Le  Roi 

Il  est  tellement  ridicule  !  M'aimes-tu  ? 

Mary,  faible,  appuyée  contre  lui. 
Je  ne  sais  pas. 

Le  Roi,  se  dégageant  d'un  pas. 

Il  faut  que  tu  saches.  Lui  ou  moi.  Tu  vas  nous  voir  l'un 
à  côté  de  l'autre,  il  est  là,  tu  choisiras. 

Mary 

Non,  Jacques,  non  !  Je  ne  peux  pas  choisir. 

Le  Roi,  souriant. 

Mais  si,  je  le  veux.  Tu  compareras.  C'est  une  circon- 
stance un  peu  grave.  Ne  vous  trompez  pas,  petite  fille. 
Vous  aimez  la  beauté  de  la  vie.  Alors  celui  qui  vous 
semblera  le  plus  grand,  ou  le  moins  risible,  vous  irez  à 
lui.  Ici  va  se  placer  le  dénouement  à  l'histoire.  Alors... 
ne  vous  trompez  pas...  le  plus  grand  ! 
{Coup  de  gong^  un  valet.) 

Introduisez. 

Mary 
Jacques...  Sire...  je  neveux  pas! 
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Le  Roi 

Si.  Tu  vas  savoir  lequel  des  deux.  Et  c'est  si  facile,  tu 
verras,  de  savoir  si  l'on  aime,  si  Ton  n'aime  pas...  ou  si 
l'on  n'aime  plus. 

{Le  valet  introduit  Vincent  Lacape.  Silence.  Vincent 
Lacape  hésite  et  regarde  avec  étonnement  le  Roi  dans  ce 
déguisement  de  théâtre  qu'il  connaît  déjà.  Puis  comme  le  Roi 
ne  sourit  pas,  il  sHncline,  reste  incliné.) 

Le  Roi 

Approchez,  Monsieur. 

{Vincent  Lacape  obéit,  gêné.  Mary  a  détourné  la  tête.) 
Il  est  tard,  et  les  circonstances  ne  l'exigeant  pas,  je 
vous  dispense  du  cérémonial  d'usage. 

Vincent  Lacape 

Je  remercie  Votre  Majesté  de  l'honneur  qu'elle  méfait 
ce  soir.  Je  suis  très  ému 

Le  Roi 

Monsieur,  faites- vous  grâce  également  du  compliment 
habituel.  Vous  me  rappelez  que  j'ai  abusé  de  votre 
patience  en  vous  laissant  le  loisir  de  le  préparer  dans 
les  antichambres  {Mary  sourit.)  Nous  nous  racontions, 
Madame  et  moi,  d'anciennes  histoires,  nous  vous  avons 
un  peu  oublié. 

Vincent  Lacape 

C'est  sans  importance,  Sire. 
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Le  Roi,  glacial. 

Certainement.  Asseyez-vous  donc,  Monsieur.  Fumez- 
vous  ? 

{Un  temps,  Vincent  Lacape  et  Mary  éprouvent  la  gêne 
des  gens  qui  n^ont  rien  à  se  dire.  Le  Roi  les  regarde.) 

Vincent  Lacape,  après  effort. 

Puis-je  vous  rappeler,  Sire,  un  temps  que  nous  avons 
vécu  en  commun,  lorsque  nous  ignorions  tous... 

Le  Roi 

Non.  Ne  prenez  pas  cette  peine.  Je  préfère  me  rap- 
peler moi-même.  Je  choisis  mes  souvenirs,  j'écarte  des 
choses  et  des  gens. 

Vincent  Lacape 

Pardonnez -moi. 

Le  Roi,  le  reprenant^  souriant. 

...  Sire. 

Vincent  Lacape  hésite;  un  mouvement  pour  se  lever  —  ne 
sait  plus,  se  tait,  regarde  Mary^  qui  réprime  un  sourire 
rapide  et  sans  bonté. 

Je  vous  demande  cette  forme  de  respect  parce  que 
j'ai  la  couronne  en  tête...  Vous  allez  bien,  Monsieur  ? 

Vincent  Lacape 

Je  remercie  Votre  Majesté. 

Le  Roi 

Vous  avez  des  succès  de  comédien  ? 
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Vincent  Lacape 

Quelques-uns,  Sire. 

Le  Roi 

Nous  avons  ici  un  acteur  remarquable  :  Giulio  Ricardi, 
un  Italien.  Le  connaissez-vous  ? 

Vincent  Lacape 
Non,  Sire. 

Le  Roi 
C'est  un  chanteur...  Vous  ne  chantez  pas  ? 

Vincent  Lacape 
Non,  Sire. 

Le  Roi 
Vous  jouez  seulement  la  comédie? 
Vincent  Lacape 
Oui,  Sire. 

Le  Roi 

Que  c'est  curieux  !.. 

(Un  silence^  Mary  a  pour  le  Roi  une  interrogation 
du  regard,  timide  et  railleuse.  Il  lui  sourit.) 

Le  Roi 

"  Un  temps  froid  "  comme  vous  dites. . .  Pourquoi  ?  Que 
vous  soyez  gêné  devant  moi...  tout  le  monde  est  un  peu 
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gêné  devant  moi,  du  moins  j'aime  à  le  supposer.  Mais 
devant  elle  ?  (//  s'écarte.)  Faites  comme  si  je  n'étais  pas 
là...  Tout  à  l'heure,  je  me  mêlerai  à  votre  conversation. 
(//  s^est  éloigné.  Nouveau  silence.  Vincent  Lacape 
s^énerve.) 

Vincent  Lacape,  à  Mary^  bas. 

Partons. 

{Elle  ne  répond  pas.) 

Le  Roi 

Eh  bien  ?  Vous  n'avez  rien  à  lui  dire  ?    Vous,  non 
plus,  petite  fille  ? 

Mary,  se  levant. 

Non...  Il  est  venu  me  chercher. 

Le  Roi 

Elle  est  cruelle  pour  vous,  monsieur. 

Vincent  Lacape 

Je  ne  comprends  pas,  Sire. 

Le  Roi 

Peut-être  préfèrerait-elle  que  vous  partiez  sans  l'em- 
mener. 

Vincent  Lacape 
Comment  ? 
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Mary 
Je  n'ai  pas  dit... 

Le  Roi 
Monsieur,  j'aimerais  qu'en  effet  vous  partiez  seul. 

Vincent  Lacape 
Sire  ! 

Le  Roi 
Partez  tout  seul. 

Vincent  Lacape,  s'efforçant  au  calme. 

Vous  vous  moquez  de  moi  !  Je  vous  serais  reconnais- 
sant de  me  faire  savoir  jusqu'à  quel  point  je  dois  prendre 
au  sérieux...  cette  entrevue. 

Le  Roi,  très  doux. 

Sire...  (Vincent  Lacape  va  parler^  se  tait.)  Voici 
ce  que  se  passe,  monsieur.  Cette  petite  fille  qui  est  là 
n'est  plus  bien  sûre  de  vous  aimer.  Elle  et  moi  nous 
nous  sommes  connus  jadis.  J'ignore  quel  malentendu  est 
survenu,  mais  il  est  possible  que  vous  bénéficiiez  unique- 
ment d'une  méprise.  Je  suis  sûr  que  maintenant  vous 
n'accepterez  plus  cet  accommodement.  On  se  trompe, 
n'est-ce  pas  ?  Réparons  cette  ancienne  méprise.  Allez- 
vous-en  !  Je  vous  remercie  d'avance. 

Vincent  Lacape,  violent. 
Non. 
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Le  Roi 

Ah  !  Il  est  dommage  que  vous  ne  veuillez  pas  com- 
prendre !  Evidemment  elle  vous  suivrait,  mais  de  mau- 
vais cœur  ;  ne  l'y  obligez  pas  ;  la  contrainte  ne  vaut 
rien.  N'est-ce  pas  Mary  ?  Nous  nous  sommes  retrouvés 
et  reconnus  très  vite.  (Mary  se  tait.)  Vous  voyez  bien, 
Monsieur,  vous  êtes  en  trop.  Allez-vous-en. 

Vincent  Lacape 

Mary,  venez  ! 

Mary 
Laissez-moi,  tous  les  deux  !  Je  ne  sais  pas  ! 

Le  Roi 

Allons,  monsieur.  Ayez  ce  geste,  joli  toujours,  au  fond 
facile,  de  partir  quand  on  est  en  trop.  Vous  êtes  comé- 
dien :  il  me  semble  qu'à  votre  place...  Une  belle  sortie, 
sobre,  dans  la  dignité  du  malheur  et  du  sacrifice,  une 
pointe  de  dédain  si  vous  voulez,  je  vous  le  permets. 
Ah  !  il  me  semble  qu'il  y  a  tant  de  choses  à  mettre  dans 
la  façon  de  s'en  aller  ! 

Vincent  Lacape 

Ne  me  bafouez  pas  !  Ne  parlez  pas  de  comédie  !  Qui 
de  nous  deux  la  joue  ici  ? 

Le  Roi 

Moi  peut-être  !  Soyez  plus  habile  que  moi.  Une  belle 
sortie,  monsieur  ?  Sur  le  pas  de  la  porte,  elle  se  serait 
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peut-être  jetée  dans  vos  bras.  (Violent.)  Sait-on  jamais  ? 
Votre  métier  vous  inspire  peu  ! 

Vincent  Lacape,  une  rage  qtiHl  ne  peut  réprimer. 

Hypocrite  ! 

Le  Roi 

Certainement. 

{Un  temps, Vun  enfacede  Vautre,  Mary  tendue  vers  eux  y 

Vincent  Lacape 

Suivez-moi,  Mary,  je  vous  l'ordonne. 

Le  Roi 

Je  vous  prie  de  vous  retirer  seul.  Si  elle  a  un  mouve- 
ment vers  vous,  je  vous  ferai  toutes  mes  excuses.  Allez  ! 

Vincent  Lacape,  hors  de  lui. 

Taisez-vous  ! 

(//  va  à  Mary^  la  poigne  au  bras,  l'entraîne.) 

Le  Roi,  devant  la  porte. 

Comment  passerez-vous,  monsieur  ? 

(Vincent   Lacape,  recule,  hésite,  Mary  s'est   réfugiée 
dans  un  coin  de  la  pièce.) 

Vincent  Lacape 

Je  ne  peux  rien  contre  vous.  Vous  savez  que  je  ne 
vous  frapperai  pas. 
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Le  Roi 

Et  quand  même  vous  l'oseriez,  ma  volonté  subsisterait. 
Elle  est  que  vous  partiez  seul  d'ici. 

Vincent  Lacape,  combat  intérieur, 
des  mots  lui  viennent  dont  il  sent  Vinutiliié  ;   suppliant. 
...  Je  vous  en  prie,  Sire... 

Le  Roi 

Non.  Une  seule   chose  supprimerait   cette   volonté. 
(//  prend  un  pistolet  sur  la  table  et  le  tend  à   Vincent 
Lacape.)  Vous  pouvez  me  tuer.  Je  vous  le  permets. 
{Un  cri  de  Mary.  Un  recul  de  Vincent  Lacape.) 

Le  Roi 
L'oserez-vous  ? 

Vincent  Lacape 
Cela  non  plus,  vous  savez  que  je  ne  le  ferai  pas. 

Le  Roi 

Pourquoi  ?  C'est  un  choix  :  ou  vous  me  tuez   ou  je 
la  garde.  Il  me  plaît  que  cela  se  passe  ainsi  ! 

Vincent  Lacape 

Sire  ! 

Le  Roi 

Un  pistolet  d'or,  monsieur,  un  objet  d'art  !  A  vous 
l'honneur  de  le  faire  entrer  dans  l'histoire  ! 
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Vincent  Lacape 
Sire  ! 

Le  Roi 

Quoi,  Sire  ?  Allons,  vous  avez  peur!  Votre  passion 
discute  les  suites  ?  Eh  bien,  je  vous  décharge  de  tout, 
de  tout  scrupule  et  de  toute  crainte.  Il  ne  vous  arrivera 
rien. 

(//  va  à  la  table^  écrit  rapidement  quelques  lignes  sur 
un  papier  frappé  du  sceau,  et  signe.) 

Ceci  vous  couvre  et  vous  laisse  libre,  quoi  qu'il  arrive. 
Je  vous  ai  fait  grâce  d'avance.  Voulez-vous  lire  ?  Vous 
pouvez  choisir  maintenant. 

Vincent  Lacape,  nouveau  recul. 
Non,  je  ne  peux  pas. 

Le  Roi 
Allons,  monsieur,  tirez  !  Ayez  moins  d'irrésolution. 

Vincent  Lacape.  le  pistolet  entre  les  mains. 

Sire,  vous  faites  une  chose  horrible. 

Le  Roi 

Une  chose  amusante  !  {geste  choisi  à  V adresse  de  Mary), 
la  moindre  des  choses.  Je  vous  ai  donné  plein  pouvoir 
sur  moi  et  vous  n'osez  pas  me  regarder. 

Vincent  Lacape 
Je  vous  supplie... 
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Le  Roi 
Taisez-vous  ! 

Vincent  Lacape 
Je  vous  supplie... 

Le  Roi 

Taisez-vous  !  Agissez  !  Puisque  vous  n'êtes  pas  capable 
de  perdre,  défendez  ce  qui  peut  vous  rester  ! 

Il  vous  manque  quoi  ?  Un  public  pour  cette  action 
extraordinaire  ?  Il  y  a  elle  et  moi,  que  vous  amusez  en 
ce  moment. 

(Vincent  Lacape  lève  le  pistolet.  Mary  se  précipite  vers  le 
Roi.  Il  la  repousse.) 

Le  Roi 

Pas  encore.  Éloignez-vous. 

Vous  n'osez  pas,  monsieur  ?  Votre  décision  n'est  pas 
prise  ?  Alors  allez-vous-en  ;  allez-vous-en  !  Vous  m'en- 
nuyez !  Allez-vous-en  ! 

{Vincent  Lacape  tire.  Mary  a  poussé  un  cri. 

Vincent  Lacape,  le  coup  parti,  a  un  mouvement  en 
arrière  épouvanté.  Un  silence.) 

Le  Roi,  regardant   Vincent   Lacape  qui  a  laissé  tomber 
l'arme  et  s'appuie,  hébété,  au  bras  d'un  fauteuil. 

Vous  avez  eu  un  éclair  d'audace,  Monsieur,  et  vous 
tremblez  de  cette  audace-là. 

i6 
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C'est  dommage,  vous  cessiez  d'être  ridicule. 

{Cependant  des  valets  et  des  officiers  sont  entrés  et  se 
sont  saisis  de  Vincent  Lacape  qu'on  entraîne  dans  un  angle 
de  la  pièce,  attendant  un  ordre  du  Roi.) 

Mary,  dans  un  élan. 
Jacques  ! 

Le  Roi 


Quoi? 

Vous  êtes  blessé  ? 


Mary 


Le  Roi 
Je  ne  suis  pas  mort. 

{Elle  s'est  accrochée  à  son  bras,  tendue  vers  lui.) 

Mary 
J'ai  choisi.  Je  vous  aime. 

Le  Roi 

Mary 
C'est  vous  que  j'aime. 

Le  Roi 

...  Pour  si  peu  de  chose  ? 

(//  sourit  tristement,  se  dégage,  laisse  glisser  le  manteau 
de  théâtre,  dépose  la  couronne  de  carton,  marche  vers  la 
fenêtre  où  il  s'appuie  une  minute,  le  dos  tourné.  Mary,  sans 
comprendre,  attend). 
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Le  Roi 

Voilà.  C'est  fini.  J'ai  gagné  et  j'ai  perdu.  Nous  avons 
perdu  tous  les  deux,  Monsieur. 

(//  s'assied  et  fait  signe  à  Vincent  Lacape  d'approcher.) 
Vous  regrettez  votre  mouvement  ? 

Vincent  Lacape 

Non...  et  puis...  c'est  fait... 

Le  Roi 

Vous  avez  de  la  peine  ? 

Vincent  Lacape 

Oui.  Je  vous  la  dois. 

Le  Roi 

Vous  teniez  boucoup  à  elle  ? 

Vincent  Lacape 

Je  ne  vous  avais  pas  fait  de  mal,  Sire  ;  la  distance  qui 
est  entre  nous  m'aurait  empêché  de  vous  en  faire. 

Le  Roi,  grave. 

Je  sais.  Je  vous  demande  pardon...  Vous  êtes  libre, 
bien  entendu.  Je  regrette  la  déception  et  le  vide  que 
vous  allez  emporter.  Sans  moi  vous  n'auriez  peut-être 
pas  su  ce  que  vous  savez. 

Vincent  Lacape 

Vous  m'avez  ouvert  les  yeux  avec  un  peu  de 
cruauté. 
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Le  Roi 

Nous  nous  instruisons  laborieusement. 

Vincent  Lacape 

Vous  m'avez  bien  humilié,  Sire,  pour  n'avoir  pas 
compris  tout  de  suite. 

Le  Roi 

Dans  mon  cœur  je  vous  ai  plaint  comme  moi-même. 
Je  vous  ai  fait  entrer  malgré  vous  dans  un  jeu.  D'avance 
vous  en  étiez  victime.  Je  le  suis  aussi.  Que  cela  nous 
rejoigne. 

Vincent  Lacape 

Vous  y  gagnez  une  bonne  fortune. 

Le  Roi 

Je  n'en  profiterai  pas.  Voilà.  Je  crois  vous  avoir  dit  le 
peu  de  mots  nécessaires.  Partez  seul  ou  emmenez-la. 
Au  revoir.  (//  lui  tend  la  main.J  Je  vous  demande  pardon. 

Vincent  Lacape 

Adieu,  Sire. 

(Il  s'éloigne  sans  se  retourner^  ni  s'arrêter.  Mary,  qui 
a  entendu  les  derniers  mots  du  Roi,  a  un  mouvement  sur 
son  passage.  Il  sort  sans  la  regarder. 

Le  Roi  ne  s'est  pas  retourné.) 

Mary,  debout  au  milieu  de  la  pièee, 
sans  comprendre^  les  larmes  lui  montant  aux  yeu.x. 

Sire... 
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Le  Roi 
Vous  êtes  là...  Il  faut  vous  en  aller,  ma  petite  Mary. 

Mary 
Pourquoi  ? 

Le  Roi 

Ma  gaîté  de  tout  à  l'heure  est  tombée.  Maintenant, 
je  ne  serai  plus  jamais  drôle. 

Mary,  un  peu  machinale. 

J'ai  choisi,  je  vous  aime. 

Le  Roi 

Vous  ne  m'avez  aimé  que  dans  la  parodie  de  moi- 
même... 

Mary 

Pourquoi  m'avez- vous  fait  venir  ? 

Le  Roi 

Parce  que  vous  me  faisiez  défaut.  Pour  vous  tendre  la 
main.  Vous  ne  l'avez  pas  prise  comme  je  vous  la 
donnais. 

Mary 

Je  ne  savais  pas. 

Le  Roi 

Voilà. 
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Mary 

Alors...  tout  le  reste...  ?  une  comédie  que  vous  m'avez 
jouée  ? 

Le  Roi 

Si  vous  ne  vous  étiez  pas  prise  au  jeu,  j'aurais  conser- 
vé ma  douleur. 

Mary 

Vous  ne  pouvez  plus,  Jacques,  souffrir  encore  un  peu 
pour  moi  ? 

Le  Roi 

Je  suis  obligé  de  sourire  du  rival  que   vous  m'avez 
donné. 

Mary 

Qui? 

Le  Roi 

Moi-même,  hélas  !  là-dedans  ! 

(//  montre  le  manteau  de  velours  par  terre.) 
Je  ne  m'intéresse  pas  à  lui  :   je  le  juge  un   peu  au- 
dessous  de  moi.  Vous  lui  avez  cédé  bien  vite. 

Mary 

Il  fallait  m'arrêter  tout  de  suite.  Vous  me  teniez  entre 
vos  mains.  Quelle  revanche  avez-vous  voulue  ? 
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Le  Roi 

Aucune.  Je  ne  sais  pas...  Peut-être  celle  qu'on  trouve 
à  se  dire  :  "  Cela  ne  valait  pas  la  peine.  "  Oh  !  c'est  une 
revanche  douloureuse. 

Mary 
Votre  orgueil  est  sauf  ! 

Le  Roi 
L'orgueil,  oui.  On  vient  à  lui  en  dernier  recours. 

Mary 
Vous  m'avez  fait  du  mal...  je  suis  seule... 

Le  Roi,  triste. 
Moi  aussi. 

Mary 

Jacques,  vous  oubliez  si  vite  cet  amour  que  vous 
aviez  ? 

Le  Roi 

Non,  mais  je  ne  peux  plus  rien  pour  lui.  J'ai  tenté 
une  dernière  chose  ;  j'aurais  aimé  tout  à  l'heure  me 
faire  tuer  en  son  honneur.  C'était  enfantin  et  inutile 
mais  cela  m'eût  rejoint  au  jeune  homme  delà  terrasse... 
à  celui  d'hier  qui  vous  attendait. 

Et  puis  c'était  un  hommage  à  lui  rendre,  à  cet  amour 
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dont  VOUS  parlez.  Je  ne  suis  pas  mort.  L'intention  y  était 
tout  entière. 

Maintenant,  je  ne  peux  plus  rien  pour  lui. 


Je  vais  m'en  aller. 


Mary 


Le  Roi 


(Mary  pleure.) 
Ne  pleurez  pas. 

Mary 
Vous  avez  pleuré  aussi. 

Le  Roi 
...  Nous  n'avons  pas  pleuré  ensemble. 
Mary,  dans  ses  larmes. 
Vous  vous  vengez. 

Le  Roi 

Non.  Seulement  l'importance  que  je  prêtais  à  cette 
grande  passion  d'autrefois  a  cessé  d'être  brusquement. 
Je  m'apparais  un  peu  ridicule  dans  le  passé.  Cela  n'a 
plus  d'importance,  comprenez- vous  ? 

...  Je  ne  suis  même  pas  bien  sûr  de  ne  pas  m'être 
donné  la  comédie...  Pourtant  je  ne  crois  pas...  car  j'ai 
beaucoup  souffert.  (//  sourit  tristement.) 
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Allons  !    La  plus  belle  douleur  du  monde  ne   peut 
donner  que  ce  qu'elle  a. 


Je  pars. 


Oui. 


Adieu,  Sire. 


Mary 


Le  Roi 


Mary 


Le  Roi 


Adieu...  Ne  vous  inquiétez  de  rien.  Vous  ne  teniez 
pas  beaucoup  à  votre  amant.  Pour  le  tort  que  j'ai  pu 
vous  faire  et  qui  est  réparable,  vous  pouvez  compter  sur 
moi.  Si  je  vous  ai  fait  du  mal  que  je  ne  puisse  pas 
réparer,  je  vous  en  demande  pardon,  mais  je  ne  crois 
pas  que  cela  soit...  Adieu,  ma  petite  Mary. 

Mary,  la  tête  basse  et  pleurante. 
Jacques. 

Le  Roi 

Non. 

Lui-même  ouvre  la  porte,  s'efface^  salue. 
...Un  temps... 
Il  reste  seul^  immobile,  devant  la  porte. 
Le  Maréchal  entre,  attend^  le  Roi  se  tourne  vers  lui. 
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Le  Maréchal. 

J'apprends  que  Votre  Majesté  vient  d'être  victime 
d'une  nouvelle  agression. 

Le  Roi 

Il  n'y  a  pas  eu  d'agression. 
...Voici  votre  croix,  Excellence. 

Le  Maréchal 
Je  remercie  Votre  Majesté. 

Le  Roi 

Je  vous  demande  pardon.  Elle  m'a  servi  d'accessoire 
dans  une  parade  lamentable. 

Ne  cherchez  pas  à  comprendre,  c'est  sans  impor- 
tance. 

Le  Maréchal 

Votre  Majesté  souffre  ? 

Le  Roi 

Non.  Je  suis  étourdi  comme  après  un  voyage.  J'étais 
parti  un  jour,  vous  vous  souvenez.  Sans  doute  je  n'étais 
pas  revenu  tout  à  fait  —  Une  équipée  qui  ne  finissait 
pas  —  Il  lui  manquait  sa  conclusion... 

Le  Maréchal 

Elle  l'a  trouvée  ? 
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(Le  Roi  ne  répond  rien.) 
A  ce  moment  les  fanfares  éclatent.  Le  Roi  se  détourne, 
gêné. 

Le  Maréchal 

Sire,  les  dernières  nouvelles  sont  excellentes  :  nous 
évitons  la  guerre. 

Le  Roi 

Tant  mieux,  Monsieur. 

...  Il  n'y  a  même  plus  de  guerre  pour  y  mourir  ! 

Le  Maréchal,  souriant  pour  la  première  ^ois. 

Sire,  les  Rois  ne  meurent  pas  à  la  guerre. 

Le  Roi 

C'est  juste...  Ils  ne  meurent  pas  là  non  plus. 

Avisant  la  couronne  et  le  manteau  sur  le  tapis,  il  dit 
à  Smolak  : 
Il  faudra  me  débarrasser  de  cela.  Je  n'ai  plus  rien  à 
en  faire. 
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ACTE  PREMIER! 


/SA  LAÏCAMPAGNE,  L'ETE 


-  Dans  une  villa.  Une  pièce  haute  de  plafond^  mi-hall^  mi- 
salon.  Un  escalier  de  bois  conduit  aux  chambres.  Une 
fenêtre  large  ouvre  sur  le  jardin.  La  pièce  est  meublée  avec 
plus  de  goût  que  de  luxe.  Elle  est  surtout  "  habitée  „.  Un 
canapé  près  de  la  fenêtre  dont  les  coussins  sont  "  embellis  ,, 
de  travaux  à  l'aiguille.  Aux  murs,  quelques  gravures, 
quelques  assiettes  ornées.  Des  portraits  d'enfants.  Sur  le 
piano,  d'autres  portraits  que  l'on  devine  de  théâtre  et 
dédicacés.  Des  partitions  de  musique  dans  un  casier.  Des 
livres  sur  une  étagère.  Une  corbeille  à  ouvrages  de  dame 
sur  la  table.  Dans  le  jardin,  de  grands  arbres.  Des  fleurs 
sur  le  rebord  de  la  fenêtre. 


260  LE  PÊCHEUR  D'OMBRES 

Onze  heures  du  matin.  Grand  soleil  au  dehors.  René 
travaille  à  un  plan  d'architecte  qu'il  a  étalé  sur  la 
table.  René  a  trente-cinq  ans,  des  épaules  larges, 
une  physionomie  ouverte,  mais  peu  encline  au 
sourire.  Il  est  vêtu  assez  négligemment.  Entre 
Maria,  portant  un  bouquet  de  fleurs  blanches  dans 
un  vase  de  couleur. 

René 
A  quelle  heure  le  train,  Maria  ? 

Maria 

Le  train  de  Monseigneur  ? 

René 
Oui. 

Maria 

A  onze  heures  quarante-sept  en  gare,  monsieur  René. 

René 
Bien.  J'ai  le  temps 

Maria 

Sûrement  qu'il  ne  faudrait  pas  faire  attendre  Mon- 
seigneur ;  il  ne  doit  pas  en  avoir  l'habitude. 

René 

Naturellement.  {Désignant  les  fleurs.)  Quelle  blancheur, 
mon  Dieu  !  C'est  pour  la  chambre  de  M'i«  Coislin  ? 
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Maria 

Non,  c'est  pour  mettre  sur  la  table,  devant  Mon- 
seigneur. 

René 

Vous  avez  raison  d'y  avoir  songé.  Mais  mettez  un 
bouquet  dans  la  chambre  de  M"^  Coislin. 

Maria 

Il  n'y  a  plus  de  vase. 

René 

Alors,  si  vous  n'avez  qu'un  vase  dans  la  maison,  les 
fleurs  seront  plus  à  leur  place  dans  la  chambre  d'une 
jeune  fille  que  devant  l'assiette  d'un  évêque. 

Maria,  ulcérée. 

Madame  me  dira;  ce  sera  comme  madame  décidera... 
Elle  sort.  René  hausse  les  épaules  et  se  remet  au  travail. 

La  Voix  de  la  Mère,  chantant  dans  la  pièce  voisine. 
0  mon  bien-aimé,  je  te  jure 
Que  je  t'aime  de  tout  mon  cœur,.. 

Dis  donc,  René,  ils  ne  vont  pas  tarder  à  arriver.  Tu 

es  prêt  ? 

René 
Oui. 

La  Voix  de  la  Mère 
Ne  sois  pas  en  retard  à  la  gare  ! 
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René 
Pourquoi  veux-tu  que  je  sois  en  retard  ? 
La  Voix  de  la  Mère 

J'ai  mis  ma  robe  de  tulle  noir.  Cela  fera  un  meilleur 
effet... 

René 

Ce  sera  très  bien. 

La  Voix  de  la  Mère 

Tu  dois  le  comprendre  loi-même 

Que  cela  ne  saurait  durer^ 

Et  qu'il  vaut  mieux,  Dieu^  que  je  faime  ! 

Et  qu'il  vaut  mieux  nous  séparer... 

La  mère  entre.  Elle  a  cinquante- cinq  ans,  ou  plus.  Ses 
cheveux  grisonnent  à  peine.  Le  geste  et  la  figure 
sont  restés  jeunes. 

René 
Tu  est  gaie,  ce  matin,  maman... 
La  Mère 


Non. 

Tu  chantes  ! 


René 


La  Mère 

C'est  machinalement.  Mon  pauvre  petit  !  Avec   tous 
les  chagrins  que  j'ai  ! 
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René 

Tu  as  toujours  ta  jolie  voix. 

La  Mère 

Je  ne  sais  pas.  Je  n'y  pense  plus,  je  t'assure. 

René 

Mon  Dieu,  les  choses  ne  vont  pas  si  mal. 

La  Mère 

Tu  trouves  ? 

René 

La  maladie  de  Jean  mise  à  part. 

La  Mère 

Je  suis  tellement  inquiète,  mon  petit...  Et  ses 
premiers  livres  qui  étaient  si  bien  !  Ce  qui  me  navre 
le  plus,  c'est  de  penser  qu'il  avait  si  bien  commencé. 

René 

Il  s'était  fatigué,  il  n'était  pas  solide. 

La  Mère 

Mais  non,  il  n'était  pas  solide  !  Ni  solide,  ni  raison- 
nable. On  m'a  dit  à  moi  qu'on  l'avait  rencontré  sur  les 
quais  à  des  quatre  heures  du  matin.  Il  flânait  les  mains 
dans  les  poches.  Alors,  qu'est-ce  que  tu  veux  ? 
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René 

Le  pauvre  petit,  il  a  dépassé  ses  forces. 

La  Mère 

Naturellement.  Du  temps  que  je  chantais,  moi,  quand 
je  m'attardais  à  souper  après  le  théâtre  avec  des  amis 
ou  avec  ton  père,  je  payais  ça  le  lendemain...  Lui, 
c'était  tous  les  jours...  Voilà  où  nous  en  sommes  main- 
tenant. 


Ma  pauvre  mère 
Oui. 


René 


La  Mère 


René 

Il  faut  avoir  de  l'espoir. 

La  MÈRE 

Oh  !  J'en  ai.  Mais  c'est  si  fatigant  d'avoir  le  même 
espoir  longtemps!..  Tu  crois,  toi,  que  nous  avons  raison 
de  faire  venir  cette  petite  jeune  fille  ? 

René 

S'il  la  reconnaît...  Il  semble  bien  qu'à  cause  de  cette 
petite  il  ait  souffert  plus  que  de  raison.  En  la  retrouvant, 
il  retrouvera  peut-être  un  peu  de  sa  souffrance.  En  ce 
cas-là,  dès  qu'on  souffre,  c'est  qu'on  va  mieux. 


le  pêcheur  d'ombres  265 

La  mère 

S'il  la  reconnaît...  Enfin,  il  faut  bien  tenter  quelque 
chose.  Va-t-il  la  reconnaître  ?  Il  ne  parle  jamais  d'elle  ? 

René 
Il  prononçait  son  nom,  l'autre  jour. 

La  Mère 
Ah  ! 

René 

Sans  émotion  ni  tristesse,  d'ailleurs  comme  celui 
d'une  indifférente.  Peut-être  le  nom  ne  correspondait-il 
à  rien  de  précis  dans  sa  tête. 

La  Mère 

Amoureux  à  ce  point-là  !  Quand  je  pense  !  Il  se  serait 
bien  gardé  de  me  le  dire,  va  ! 

René 

Aurais-tu  avancé  les  choses,  maman  ? 

La  Mère 

Peut-être,  René  ;  je  serais  allée  la  trouver,  cette 
demoiselle.  {René  sourit.)  C'est  vrai,  je  ne  les  comprends 
pas,  ces  jeunes  filles  !  Elles  sont  bien  sûres  d'elles.  Elles 
ne  savent  pas  ce  qui  les  attend. 


266  le  pêcheur  d'ombres 

René 

Elles  n'y  pensent  pas,  maman.  On  ne  peut  pas  leur 
en  vouloir  de  chérir  un  temps  l'indépendance  de  leur 
coeur. 

La  Mère 

Tais- toi  donc  :  l'indépendance  du  cœur  !  Tu  parles  à 
une  ancienne  jeune  fille.  Mon  cœur  indépendant  ne 
demandait  qu'un  seigneur.  Seulement,  j'étais  difficile, 
je  ne  '*  les  ,,  trouvais  jamais  assez  beaux  ou  je  n'aimais 
pas  leur  façon  de  m'aimer...  J'ai  fini  par  rencontrer  ton 
père. 

René 

Ne  l'accable  pas. 

La  MÈRE 

C'est  pour  te  dire...  Mais  moi  je  n'avais  jamais  eu 
affaire  à  un  jeune  homme  aussi  distingué  que  ton  frère 
et  je  n'ai  jamais  vu  souffrir  à  cause  de  moi. 

René 

Tu  t'en  serais  aperçue,  maman  ? 

La  MÈRE 
Naturellement. 

René 
Bien. 
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La  mère 

...  Enfin,  je  ne  dois  pas  encore  la  juger  trop  mal, 
cette  jeune  fille.  Elle  a  accepté  de  venir  sans  se  faire 
prier.  C'est  assez  gentil.  Sa  lettre  était  bien, 

René 

Mais  oui... 

La  Mère 

Quelle  chance,  René,  que  j'ai  pensé  à  M*''"  Lescure  !... 
Il  me  semblait  bien  qu'il  était  un  peu  cousin  de  la 
famille  de  cette  demoiselle.  J'ai  bien  fait  d'écrire,  tu 
vois.  Sans  l'évêque,  elle  ne  serait  sans  doute  pas  venue. 
Une  ancienne  chanteuse,  tu  sais  !...  Les  gens  sont  si 
bêtes  1 

René,  qui  dessine  machinalement. 

Oui. 

La  Mère 

L'évêque  va  aller  loger  chez  le  baron.  De  temps  en 
temps  il  viendra  déjeuner  ou  dîner  ici.  Que  veux- tu  ?... 
Un  vieil  ami.  Il  est  bien  aimable,  tu  sais.  Du  moins, 
il  rétait,  il  y  a  huit  ou  dix  ans...  Cela  ne  t'ennuie  pas 
trop,  cette  arrivée  d'intrus  ? 

René 

Au  contraire. 
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La  mère 

Tu  ne  vas  pas  devenir  amoureux,  toi  aussi  ? 

René 
De  qui  ? 

La  MÈRE 
De  la  demoiselle  en  question. 

René 
Ma  pauvre  mère  ! 

La  Mère 

Tu  sais,  je  saurai  tout  de  suite  à  quoi  m'en  tenir  sur 
elle  !  Les  jeunes  gens  voient  si  mal  ! 

René 
Mais  ils  tiennent  à  leur  façon  de  voir. 

La  Mère 
Oui...  Oui... 

René 

C'est  le  privilège  d'un  âge  plus  mûr  de  récapituler  les 
fautes  et  de  reviser  les  procès. 

La  Mère 

Quels  procès  ? 
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René,  mélancolique. 
Des  procès  gagnés...  des  procès  perdus... 

La  Mère,  le  regardant. 
Tu  n'es  pas  heureux,  toi  non  plus  ? 
René 

J'ai  revisé  mes  différents  procès,  maman. 
Un  petit  temps. 

La  Mère 

Cela  c'est  mal  arrangé  pour  toi,  mon  pauvre  petit... 
Ta  femme... 

René 

Je  t'en  prie. 

La  Mère 

Oh  !  je  n'avais  pas  l'intention  de  t'en  dire  de  bien  ! 

René 

Je  ne  souhaite  pas  non  plus  que  tu  m'en  dises  de  mal . 

La  Mère 

Mon  petit...  si  tu  voulais...  L'avenir... 

René 

Maman,  mangeons  le  pain  quotidien  et  ne  pensons 
pas  à  celui  qui  est  sur  la  planche. 
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La  mère,  soupirant. 

Ah  !  ce  n'est  pas  gai  tout  cela  !  J'ai  quitté  le  théâtre 
pour  vous,  mes  enfants,  quand  vous  avez  grandi.  Cela 
n'a  pas  servi  à  grand'chose.  J'ai  deux  garçons  :  l'un  est 
malade,  l'autre  est  malheureux. 

René 

Pas  malheureux.  Je  suis  un  homme  qui  fume  sa 
pipe. 

La  Mère 

Oui...  enfin...  Si  tu  es  content  comme  cela...  {Pas- 
sant à  un  aiUre  ordre  d'idées.)  Il  ne  faudra  pas  ou- 
blier d'envoyer  chercher  les  pigeons  chez  la  mère 
Couinet...  Où  est  ton  frère  ? 

René 

Dans  sa  chambre. 

La  Mère 

Qu'est-ce  qu'on  lui  donnera  à  manger  vendredi,  à 
l'évêque  ? 

Paraît  ^ean  en  haut  de  l'escalier. 

Jean 

Me  voilà  ! 

La  Mère 

Comment  te  sens-tu  ce  matin,  Jean  ? 
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Jean 

Je  me  sens  très  bien.  Comme  tu  as  une  belle  robe, 
maman  !  Qui  maries-tu  ? 

La  Mère 
Personne.  Nous  avons  quelqu'un  à  déjeuner. 

Jean 
Alors,  on  déjeunera  bien. 

La  Mère 

Tu  ne  manges  pas  bien  d'habitude  ? 

Jean 

Je  mangerai  encore  mieux.  Qui  déjeune  ? 

La  Mère 

Quelqu'un  qui  vient  te  voir... 

Jean 

Oh  !  Il  va  falloir  que  je  fabrique  des  lignes,  parce  que, 
s'il  veut  pêcher  à  la  ligne,  je  n'en  ai  plus, 

La  Mère 

Ne  te  tourmente  pas.  Il  n'en  aura  probablement  pas 
besoin  ;  c'est  un  vieil  ami  :  M»""  Lescure. 

Jean 

Ah  !  oui  !...  Qui  est-ce  ? 
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La  mère 
L'évêque  de  Blois. 

Jean 

Oui.  Je  vois.  Celui  qui  ressemble  au  manche  de  para- 
pluie que  t'a  donné  M™^  Amiot. 

La  Mère 

Mais  non  !  Tu  confonds  avec  le  commandant. 

Jean 

Je  confonds  avec  le  commandant.  Il  faudra  que   je 
cherche  à  quoi  il  ressemble. 

La  Mère 
Tu  n'as  pas  vu  M»''  Lescure  depuis  au  moins  dix  ans. 

Jean 
Ah? 

La  Mère 
Tu  ne  te  rappelles  pas  ? 

Jean 

Non.  {Après  réflexion.)  C'est  malheureux. 
//  s'est  assis,  tranquille  et  souriant. 

La  Mère 

Eh  !  oui,  mon  Jean.  La  mémoire  est  ainsi. 
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Jean 
Oui. 

La  Mère 

Il  ne  faut  pas  s'en  étonner,  tu  sais. 

Jean,  calme. 

C'est  tout  naturel. 

La  MÈRE 

Il  y  a  des  noms  qui  vous  disent  quelque  chose  et  des 
noms  qui  ne  vous  disent  rien.  {Faisant  d'un  clin  d'œil 
entrer  René  de  complicité  dans  l'expérience.)  J'ai  retrouvé 
l'autre  jour,  sur  un  petit  agenda,  des  noms  que  j'y  avais 
inscrits  il  y  a  quelques  années  ;  je  ne  vois  plus  les 
visages  auxquels  ils  appartiennent.  Te  souviens-tu,  toi, 
René  :  Jean  Sellier  ?  {René,  à  chaque  nom,  fait  signe  qu'il 
ignore.)  M™*  AUain  ?  Lucile  Marguerite  ?  (Avec  une  in- 
tention particulière.)  Nelly...  Nelly... 

Jean 
Nelly  Coislin  ? 

La  Mère 
Tu  connais  ?  Tu  as  connu  ? 

Jean,  très  calme. 
Très  bien.  Nelly  Coislin... 

i8 


274  LE  PÊCHEUR  D'OMBRES 

La  MÈRE 

Qui  était-ce  ? 

Jean 

Une  jeune  fille  ;  mais  elle  ne  s'appelle  plus  ainsi. 

La  Mère 
Pourquoi  ? 

Jean 

Parce  qu'elle  est  mariée. 

La  Mère 

Tu  en  es  sûr  ? 

Jean 
Oui. 

La  Mère 
Tu  dois  confondre. 

Jean 

Oh  !  non.  Elle  est  mariée  ;  je  connais  son  mari. 

La  Mère 
Tu  l'as  vu  ? 

Jean 

Non.  Mais  je  le  vois. 

Coup  d'œil  navré  de  la  mère  à  René. 
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La  mère,  résignée. 

Tu  dois  avoir  raison,  mon  petit.  Allons,  à  tout  à 
l'heure,  mes  enfants.  N'oublie  pas,  René  ;  ne  te  mets 
pas  en  retard. 

Jean,  très  gai. 

A  tout  à  l'heure.  Madame. 

La  Mère 

Avant  le  déjeuner,  il  faudra  que  tu  me  portes  une 
lettre  à  la  poste,  mon  petit  Jean. 

Jean 

J'y  vais  ! 

La  Mère 

Dans  cinq  minutes.  (^4  René.)  Je  ne  veux  pas  qu'il  soit 
là  quand  ils  arriveront.  {A  ^ean  qui  s'est  allongé  sur  le 
canapé.)  Tu  es  bien,  là  ? 

Jean 

Très.  Je  suis  éveillé,  et  je  suis  aussi  bien  que  si  je 
dormais. 

La  mère  est  sortie. 

René 

Tiens  !  ton  béret,  que  tu  croyais  perdu.  (//  le  lui  tend.) 
Le  vieux  François  l'a  retrouvé. 
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Jean 
Où  était-il  ? 

René 
Au  bord  du  ruisseau,  sous  un  saule. 

Jean 
...  Sais-tu  à  quoi  ressemble  François  ? 

René 
Non,  mon  petit. 

Jean 
A  une  tulipe. 

René 
Ah  ! 

Jean 

A  cause  de  l'épanouissement  qu'il  porte  sur  sa  figure. 
La  tulipe  a  quelque  chose  de  béat  et  d'honnête.  Oui,  à 
une  tulipe.  {René  rit  sans  conviction.)  Je  sais  à  quoi  tout 
le  monde  ressemble  ;  je  le  vois  du  premier  coup. 
Oh  !  Jaladis,  le  pharmacien,  je  le  lui  ai  dit  hier,  tu  sais  : 
" Jaladis,  vous  ressemblez  à  un  hérisson".  Il  a  le  dos 
du  hérisson,  tu  comprends,  et  le  petit  œil...  Il  n'y  a  que 
moi  que  je  ne  puisse  pas  classer.  Je  ne  sais  pas  à  quoi 
je  ressemble.  J'ai  beau  me  regarder  dans  les  glaces,  je 
ne  trouve  pas...  Je  trouverai  bien  ! 
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René 
Oui,  ne  te  fatigue  pas  la  tête. 

Jean 

Cela  ne  me  fatigue  pas,  René,  cela  m'intéresse  ;  j'aime 
bien  m'instruire,  tu  sais. 

René 
Reste  tranquille,  mon  petit  gars  ;  ne  pense  à  rien. 

Jean 

Comme  tu  es  drôle  !  Pourquoi  veux-tu  que  je  ne 
pense  à  rien  ?  Parce  que  je  suis  fou  ?  Cela  ne  m'empêche 
pas  de  penser. 

René 

Tais-toi  !  Veux-tu  te  taire  !  Tu  n'es  pas  fou  ! 

Jean 
Si,  René  !  Je  t'assure. 

René 
Tu  ne  sais  pas  ce  que  tu  dis. 

Jean 
Que  suis-je,  alors  ? 

René 

Tu  es  fatigué...  tout  le  monde  a  ses  moments  de 
fatigue. 
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Jean 

Si  tu  veux.  Moi,  je  sais:  je  suis  fou;  seulement  vous  ne 
vous  en  rendez  pas  compte... 

René 

Allons  !  mon  petit,  veux-tu  te  taire  ? 

Jean 

Je  ne  m'en  attriste  pas,  René.  Je  n'ai  pas  la  mémoire 
bien  nette  de  ce  que  je  ressentais  autrefois,  mais  je  ne  sais 
pas  si  je  suis  plus  malheureux  qu'avant...  Je  ne  crois  pas. 

René 

Tu  n'étais  pas  malheureux.  Tu  n'as  jamais  été  mal- 
heureux. 

Jean 

Écoute,  je  ne  peux  rien  affirmer  ;  il  me  semble  que 
si.  Je  vais  te  dire  pourquoi.  Si  je  voulais,  je  pourrais 
peut-être  me  souvenir.  Eh  bien,  je  ne  cherche  pas  ; 
j'ai  l'impression  qu'il  ne  faut  pas  essayer  —  ce  n'est 
pas  la  peine. 

René 

Essaie  un  peu  tout  de  même. 

Jean 

Tu  veux,  René  ?  Tu  le  veux  absolument  ?  (//  cherche 
laborieusement  avec  un  effort  visible.)  Un  jour,   Hervé... 
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le  grand  Hervé...  avait  mis  un  pardessus  beige...  L'après- 
midi  de  ce  jour-là,  il  pleuvait...  et  ce  pauvre  Perdriel 
n'avait  pas  de  parapluie...  Le  père  d'Hervé  était 
général... 

René 
Et  alors? 

Jean 
Oh  !  que  tu  me  fatigues,  René  !  J'étais  si  bien  ! 

René 

Oui,  mon  petit,  ne  cherche  plus.  Tu  fabriques  une 
ligne  ? 

Jean 

J'ai  cassé  les  miennes  hier.  Regarde  comme  celle-ci 
sera  solide,  et  légère  !  Tu  peux  tirer  de  toutes  tes  for- 
ces... Elle  ne  cassera  pas... 

René,  tirant  par  complaisance. 

Amuse-toi,  mon  Jean... 

Jean 

Tu  as  beaucoup  de  travail,  ces  temps-ci,  René  ? 

René 

Comme  d'habitude.  Suffisamment.  Je  fais  le  plan 
d'un  chalet  qu'un  monsieur  veut  faire  bâtir  à  Sainte- 
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Marie.  Après  cela  je  ferai  un  autre  plan  pour  un  autre 
monsieur...  Ainsi  de  suite... 

Jean 
Tu  n'aimes  pas  beaucoup  ton  travail,  René. 

René 
Pourquoi  me  dis-tu  cela?  Si;  je  le  fais  sans  ennui. 

Jean 
Oui,  mais  sans  joie. 

René 
C'est  une  autre  affaire. 

Jean 
Pourquoi  ? 

René 
Peut-être  qu'à  la  longue  le  goût  du  travail  s'émousse. 

Jean 

Oui,  oui...  je  comprends  très  bien.  Tu  fais  tous  les 
jours  la  même  chose...  Tu  passes  ta  vie  à  nager  dans 
un  lac,  tu  voudrais  en  sortir  et  tu  n'en  sors  pas. 

René 

Voilà,  mon  petit.  Tu  vois  très  juste  et  tu  dis  comme 
tu  vois. 
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Jean 
Oui,  je  dis  comme  je  vois. 

René,  un  peu  amer. 

Enfin,  mon  travail  a  cela  de  bon  de  nous  faire  vivre 
tous.  Je  ne  lui  demande  pas  plus...  Tiens,  sois  gentil, 
taille-moi  mon  crayon. 

Un  petit  temps.  Avec  application,  J^^n  taille  le  crayon. 

Jean 
Je  te  remercie,  tu  sais,  de  travailler  pour  moi. 

René 
Tu  plaisantes.  Cela  me  fait  plaisir. 

Jean 
Tu  m'aimes  bien  ? 

René 
Oui,  je  t'aime  beaucoup. 

Jean 

Et  je  ne  peux  pas  t'aider,  c'est  dommage.  Même  les 
crayons,  tu  vois  ce  que  j'en  fais. 
//  vient  de  casser  la  mine. 

René 
Donne-le-moi. 

Jean 
Attends,  je  viens  de  casser  la  mine  ! 
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René 
Si,  si.  Il  est  très  bien  comme  cela. 

Jean 
Tu  crois  ? 

René 
Oui.  Je  te  remercie. 

Jean 

C'est  bien  de  pouvoir  travailler,  même  quand  on 
n'aime  pas  son  travail.  Ne  tombe  pas  malade,  René  ; 
c'est  moi  qui  te  le  dis.  —  Je  te  parle  sérieusement. 

René 

Mais  tu  as  travaillé,  toi  aussi,  beaucoup,  beaucoup 
trop.  Et  tu  recommenceras  quand  tu  seras  guéri  !  C'est 
un  moment  à  passer. 

Jean 
Je  ne  sais  pas,  je  n'en  jurerais  pas. 

René 
Mais  si  !  Tu  verras. 

Jean 
Tu  crois  I 

René 
Tu  étais  si  bien  parti  ! 
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Jean 
J'étais  bien  parti  ? 

René 
Toutes  les  ambitions  t'étaient  permises,  mon  petit. 

Jean 

Ah  !  dis  donc  !  Et  c'était  d'autant  mieux  que  j'étais 
très  jeune. 

René 
Tu  vois  bien  ! 

Jean 
Oui...  Seulement  je  me  suis  arrêté...  en  route. 

René 
Momentanément. 

Jean 

C'est  malheureux,  dis  ?  J'étais  si  bien  parti  !  Je  ne 
m'en  souvenais  plus  très  bien,  mais  puisque  tu  le  dis  ! 
C'est  malheureux. 

René 

Tu  voulais  relire  tes  livres.  L'as-tu  fait  ? 

Jean 

J'ai  commencé,  j'en  lis  peu  à  la  fois.  Il  y  a  des  petites 
choses  qui  m'amusent  bien.  Il  y  en  a  beaucoup  plus  que 
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je  ne  comprends  pas.  Je  ne  les  comprends  pas   parce 
qu'elles  n'ont  pas  de  sens. 

René,  le  regardant. 
Hum! 

Jean 

Je  t'assure.  Ecoute  :  (//  prend  le  livre  sur  la  table  et 
le  feuillette  rapidement.)  J'ai  marqué  au  crayon  rouge... 
Voilà  :  (//  //■/.) 

Amour  trop  lourd,  amour  pesant, 
Amour  tendu  comme  une  corde 
Sous  le  pied  d'un  danseur  fervent, 
Amour  gros  comme  un  cœur  d'enfant, 
Vide  comme  un  ballon  d'enfant 
Amour  criant  miséricorde... 
{Placide  et  refermant  le  livre.)  Cela  n'a   pas  de  sens. 
J'ai  dû  être  bien  malade  avant  d'être  fou.  Dis  ! 

René 


Chut  !  N'y  pense  pas. 
Non,  je  vais  pêcher. 
Bonne  pêche  ! 


Jean 
René 


Jean 

Je  n'en  prends  jamais.  Ils  se  méfient  tellement,  ces 
poissons-là  !  Ils  sont  craintifs,  et  ils  passent  vite,  comme 
des  coups  de  couteau  dans  l'eau. 
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René 

Tu  en  prenais  autrefois  ? 

Jean 

Oui,  quand  je  péchais  dans  l'étang.  Maintenant  je 
pèche  dans  le  ruisseau,  les  ombres,  tu  sais  ? 

René 
Les  ombres  ? 

Jean 
C'est  leur  nom  :  l'omble-chevalier. 

René 
Ah  !  Oui  !  Des  espèces  de  truites. 

Jean 

Plus  rapides,  René,  plus  rapides  !  Je  ne  suis  pas  encore 
arrivé  à  en  prendre.  Je  les  guette  pourtant  soigneuse- 
ment. Mes  lignes,  on  ne  peut  pas  en  avoir  de  mieux 
conditionnées...  Mais  ils  passent  sans  s'arrêter. 

René 

Tu  en  prendras,  va  ! 

Jean 

J'ai  de  la  patience.  (//  met  son  béret,  se  lève  pour  partir. 
Accoudé  à  la  table  sur  laquelle  René  a  étalé  ses  plans.) 
Elle  sera  grande,  leur  maison  ? 
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René 
Deux  étages...  une  dizaine  de  pièces. 

Jean 
Dans  laquelle  de  ces  chambres-là  mourra-t-on  ? 

René 
Hum  !  Hum  ! 

Jean 
Si  tu  le  savais,  tu  la  soignerais  particulièrement. 

René 
Oui,  mon  petit. 

Jean 
Tu  devrais  te  marier,  René. 

René 
Crois-tu  ? 

Jean 
Il  me  semble. 

René 
Un  premier  essai  ne  m'a  pas  très  bien  réussi... 

Jean 
Elle  te  trompait,  dis  ?  Elle  t'a  beaucoup  trompé  ? 
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René,  un  peu  gêné. 

Je  ne  sais  pas  exactement,  mon  petit. 

Jean 

Bien  sûr.  Du  moment  qu'elles  commencent  par  vous 
tromper,  on  ne  peut  pas  espérer  qu'elles  vous  diront 
après  scrupuleusement  la  vérité.  ...  A  ta  place  je  me 
marierais,  pour  voir. 

René 
Et  toi,  tu  ne  songes  pas  à  te  marier  ? 

Jean 
Moi,  je  suis  malade. 

René 
...  Quand  tu  ne  le  seras  plus  ? 

Jean 

Je  vais  te  dire  ce  qui  m'arrêterait.  Ou  bien  je 
n'aimerais  pas  ma  femme  et  du  premier  coup  d'oeil 
je  verrais  à  quoi  elle  ressemble,  cela  me  gênerait.  Ou 
bien  je  l'aimerais  et  alors  je  ne  le  verrais  pas,  je  ne  le 
saurais  pas.  Mais  je  passerais  mon  temps  à  me  le  de- 
mander. Tu  comprends  ? 

René 

Oui,  mon  petit,  très  bien. 
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Maria,  une  lettre  à  la  main. 

Monsieur  Jean,  voici  la  lettre  pour  le  château.  Ma- 
dame demande  que  vous  y  alliez  tout  de  suite,  tout  de 
suite. 

Elle  fait  signe  à  René  qu'il  convient  d'éloigner  Jean 
au  plus  vite. 

Jean 

J'y  vais.  A  tout  à  l'heure,  René.  Je  serai  là  pour  le 
déjeuner  ! 

René 

Sauve-toi  ! 

Jean 

Oui  !  {Exit.) 

La  MÈRE,  entrant  en  coup  de  vent. 

Ton  frère  est  parti  ?  Heureusement  !  Ce  sont  eux, 
René  !  Ils  sont  à  la  grille,  je  te  disais  de  ne  pas  te 
mettre  en  retard  ! 

René 

Ils  arrivent  déjà  ? 

La  Mère 

Ton  frère  va  les  rencontrer.  Ce  n'est  pas  de  chance. 
{A  la  fenêtre.)  Non  !  Il  sort  par  la  porte  du  potager. 
Tant  mieux.  Va,  Maria.  Les  voici,  René. 
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Un  petit  temps.  La  mère  et  René  attendent  debout 
tous  les  deux.  Entrent  Ms>'  Lescure  et  Nelly  Coislin. 
M^''  Lescure,  haut  et  droit,  a  soixante  ans,  un  front 
haut,  largement  découvert.  Nelly  Coislin  est  une 
très  jeune  fille,  blonde.^  l'air  à  la  fois  timide  et 
hardi. 

L'EVÊQUE 

Madame,  un  de  mes  amis  nous  a  conduits  dans  son 
automobile.  Nous  craignions  que  vous  n'ayez  envoyé  au 
train.  Bonjour,  madame. 

//  tend  la  main.  Après  une  très  courte  hésitation  elle 
baise  l'anneau  d'améthyste.  Maria,  les  mains  jointes 
sur  la  poitrine,  s'incline.  L'évêque  lui  tend  l'anneau. 

La  Mère 
Comme  il  y  a  longtemps,  Monseigneur  ! 

L'EvÊQUE 

Il  y  a  quelques  années,  madame. 

La  MÈRE 

Et  nous  sommes  de  si  vieux  amis  !  Qu'en  dites-vous, 
Monseigneur  ? 

L'EvÊQUE 

Je  vous  ai  connue  les  cheveux  dans  le  dos,  madame. 

La  Mère 

Au  temps  de  vos  pantalons  courts...  C'était  notre 
beau  temps.  Monseigneur. 
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L'EVÊQUE 

Je  vous  remercie  de  m'associer  à  vous  dans  le  regret 
que  vous  lui  portez. 

La  Mère 

Mon  fils  René,  Monseigneur  —  le  bien  portant. 

L'EvÊQUE 

Bonjour,  monsieur. 

René,  sHnclinani  et  serrant  la  main. 

Avez-vous  fait  un  bon  voyage,  Monseigneur? 

L'EvÊQUE 

Excellent...  {Présentant  Nelly  qui  était  restée  un  peu  à 
V écart.)  ...  Mademoiselle  Coislin. 

Nelly 
Madame. 

La  Mère,  elle  regarde  la  jeune  fille  avec  curiosité, 
méfiance.^  et  une  sorte  de  sympathie  complice. 

Mademoiselle...  J'aurais  été  plus  heureuse  de  vous 
connaître...  en  d'autres  circonstances...  Enfin,  c'est 
ainsi...  et  nous  n'y  changerons  rien...  Je  tiens  à  vous 
remercier  de  toutes  mes  forces  d'être  venue...  C'est  un 
joli  geste  à  vous...  Nous  allons  tâcher  de  le  remonter 
un  peu,  ce  pauvre  garçon  !...  Laissez-moi  vous  embrasser, 
mademoiselle...  Cela  nous  portera  peut-être  chance  à 
toutes  les  deux...  Je  vous  assure  qu'aujourd'hui  c'est 
moi  qui  en  ai  le  plus  besoin. 
Elles  s^ embrassent. 
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Nelly 

Madame,  j'ignorais  que  Jean  fût  malade.  J'ai  eu 
beaucoup  de  chagrin  quand  je  l'ai  appris.  Nous  étions 
de  très  bons  amis. 

La  MÈRE 

Monseigneur  a  dû  vous  dire  ce  que  nous  espérons. 
Jean  ne  nous  avait  jamais  parlé  de  vous.  Nous  avons  su, 
en  feuilletant  un  petit  carnet  —  un  petit  cahier  —  qu'il 
avait  eu  pour  vous  beaucoup  "  d'amitié  ",  comme  vous 
dites...  Oui...  Quelquefois,  une  joie  qu'on  leur  donne  fait 
plus  pour  les  malades  que  tout  le  reste.  Alors... 

Nelly 

Si  je  peux  lui  donner  une  joie,  je  la  lui  donnerai  de 
tout  mon  cœur. 

La  MÈRE 

N'est-ce  pas  ?  Vous  avez  fait  un  bon  voyage, 
mademoiselle  ? 

Nelly 

Merci,  Madame. 

La  Mère 

...  Nous  vous  avons  fait  préparer  une  jolie  chambre. 
J'espère  que  vous  ne  la  quitterez  pas  trop  tôt. 

Nelly 

Est-ce  que  Jean  est  obligé  de  rester  couché  ? 
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La  mère 

Non...  non...  non...  il  est  sorti  pour  l'instant. 

Nelly 
Sorti  ? 

La  Mère 

Oui...  Oh  !  il  sort...  Il  a  même  très  bonne  mine. 

Nelly,  un  peu  étonnée. 

Ah  !  Quelle  est  sa  maladie  ? 

La  Mère 

Monseigneur  ne  vous  a  pas  prévenue  ? 

Nelly 

Monseigneur  m'a  parlé  d'un  grand  abattement. 

La  MÈRE,  triste^  à  René. 

Faut-il  le  lui  dire  ? 

René 

Naturellement,  maman. 

Nelly 

Oui,  je  préfère  savoir. 

La  Mère 

Ce  n'est  pas  facile  à  une  mère,  allez  !  C'est  bien  dur 
à  dire. 
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René 

Il  a  la  tête  fatiguée,  mademoiselle.  Il  ne  possède  plus 
toutes  ses  idées. 

'i:i'EïA.Y,  frappée. 

Oh  !  vraiment  ! 

René 
Oui... 

La  jeune  fille  reste  songeuse  et  attristée. 

La   Mère 

Il  ne  vous  effrayera  pas!  Il  est  plus  gentil  que  jamais. 
Il  parle  même  quelquefois  très  raisonnablement.  Seule- 
ment, il  a  oublié  presque  tout  ce  qui  s'est  passé  avant 
"  sa  crise  ".  Quelques  petits  souvenirs  surnagent  ;  et 
encore  !  Il  mélange  un  peu  tout  cela  dans  sa  tête. 

Nelly 
Oh! 

La  Mère 

Oui,  ce  n'est  pas  gai.  ...Nous  espérons...  qu'en  vous 
voyant...  le  son  de  la  voix...  peut-être... 

L'Evêque,  qui  depuis  un  moment  feuillette  un  des  livres^ 
sur  la  table. 

Ce  sont  ses  poèmes  ? 

La  Mère 

Oui,  si  vous  saviez  comme  ils  sont  tristes  !  Les  avez- 
vous  lus,  mademoiselle  ? 
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Nelly,  sans  répondre  directement. 
Il  m'avait  envoyé  ses  livres. 

La  Mère 

Vous  pouvez  les  lire,  allez  !  Il  y  parle  plus  de  vous 
que  de  moi.  {Nelly  ne  répond  rien.)  Pourquoi  avez-vous 
fait  tant  de  peine  à  mon  fils,  mademoiselle  ? 

Nelly 

Madame,  je  ne  crois  pas  lui  en  avoir  fait  tant. 

La  Mère 

Vous  ne  trouvez  pas  qu'il  en  valait  un  autre  ? 

Nelly 

J'ai  eu  pour  lui  beaucoup  d'amitié. 

La  Mère 

Naturellement  !  Ce  n'est  pas  cela  qu'il  vous  deman- 
dait, ce  pauvre  garçon.  Je  ne  vous  en  veux  pas,  mais 
c'est  à  vous  que  nous  devons  de  le  voir  où  il  en  est. 

René 
Maman. 

Nelly 
Je  ne  lui  ai  rien  fait,  madame. 

L'EVÊQUE 

Il  avait  dû  beaucoup  espérer  en  vous.  Sans  doute,  il 
était  d'âme  jeune. 
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Nelly 
Je  ne  peux  pas  le  croire,  je  vous  assure. 

L'EVÊQUE 

Il  ne  vous  l'avait  jamais  dit  ? 
Nelly 
Si...  mais  les  mots  !... 

L'EvÊQUE 
Lisez  les  vers  que  je  viens  de  lire. 

Nelly 
...  Les  mots  écrits  !... 

L'EvÊQUE 
Vous  êtes  incrédule. 

La  Mère 

Et  cela,  Monseigneur,  qu'il  écrivait  pour  lui!...  Cette 
petite  page-là  seulement...  Regardez. 

Elle  tend  à  Vévêque  un  petit  carnet  ouvert;  ilparcourt 
la  page. 

L'EvÊQUE 

Oui,  il  y  a  là  beaucoup  de  souffrance.  {Tendant  le 
carnet  à  la  jeune  fille  et  soulignant  du  doigt  des  passages.) 
Vide  Thomas  !  Vide  latus. 

Nelly 

Oui.  Je  lui  ai  peut-être  fait  un  peu  de  peine  dans  les 
derniers  temps...  Je  ne  le  voyais  plus  beaucoup... 
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La  mère 
Pourquoi  ? 

Nelly,  très  franche. 

Quand  je  l'ai  connu,  j'ai  eu  pour  lui  beaucoup  de... 
d'attachement,  j'avais  du  plaisir  à  le  voir.  Lui  aussi.  Il 
semblait  heureux,  et  je  n'étais  pas  loin  de  l'être. 

La  Mère 

Eh  bien,  oui...  Il  n'y  avait  qu'à  continuer! 

Nelly 

Oui... 

La  Mère 

Alors  ? 

Nelly 

Il  a  changé.  Son  amitié  s'est  faite  si  susceptible,  si 
exigeante  !  Je  le  blessais  sans  le  vouloir.  Plutôt  il  se 
blessait  lui-même,  car  je  n'y  mettais  pas  de  malice.  Il 
devenait  sombre,  et  je  ne  me  sentais  plus  en  paix  près 
de  lui. 

L'Evêque 

La  gêne  était  venue. 

Nelly 

Oui...  elle  grandissait  de  jour  en  jour.  Il  ne  faisait  rien 
pour  la  dissiper. 
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L'EVÊQUE 

Il  écrivait  des  vers  tristes  ? 

Nelly 
Oui. 

L'EvÊQUE 

Cela  n'avançait  pas  les  affaires. 

Nelly 
Non. 

La  Mère 
Il  a  toujours  été  compliqué,  cet  enfant-là  ! 

L'EvÊQUE 

Il  y  a  des  affections  maladroites  ;  ce  sont  celles  qui 
souffrent  le  mieux. 

Nelly 

Je  ne  sais  pas  s'il  souffrait  tant  :  quand  il  parlait  de 
ses  chagrins,  c'était  pour  les  railler  lui-même  avec  une 
ironie  qui  ne  désarmait  pas. 

L'EvÊQUE 

Il  était  sans  doute  orgueilleux  :  c'est  une  façon  de 
souffrir  deux  fois. 

La  MÈRE 

Et  je  suis  sûre  que  son  intention  était  de  vous 
épouser  ! 
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Nelly 
Il  me  l'a  demandé,  madame. 

L'EVÊQUE 

Il  le  lui  a  demandé,  mais  elle  a  eu  peur, 
Nelly 


N'est-ce  pas  ? 


L'EvÊQUE 


Nelly 

Oui...  J'ai  eu  peur  d'avoir  à  porter  le  poids  de  son 
humeur  inquiète...  J'ai  eu  peur...  Je  n'ai  pas  voulu...  J'ai 
beaucoup  de  chagrin  de  le  savoir  malade. 

La  Mère 

Oui,  mon  fils  est  malade.  Je  vous  demande  d'être 
gentille  pour  lui.  Si  par  hasard,  en  vous  revoyant,  le 
souvenir  lui  revenait  avec  un  peu  de  ses  anciennes 
idées,  ne  le  découragez  pas  tout  de  suite  !  Mon  Dieu, 
sans  être  bien  coquettes,  nous  avons  eu  toutes  autour  de 
nous  des  jeunes  gens  qui  nous  aimaient,  ou  qui  le 
croyaient.  Nous  n'aurions  pas  voulu  d'eux,  bien  sûr. 
Mais,  quelquefois,  un  mot  gentil  leur  aurait  donné  un 
peu  de  répit  et  de  patience.  On  dit  :  "Mais  oui...  mais 
oui".  On  n'en  fait  rien...  Le  temps  s'en  charge.  J'ai 
quelquefois  regretté,  en  vieiUissant,  de  n'avoir  pas  eu  ce 
petit  mot-là...  On  est  dur  quand  on  est  jeune.  Vous  ne 
trouvez  pas,  Monseigneur  ? 
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L'EVÊQUE 

Si. 
//  la  regarde.  Silence...   Personne  ne  trouve  rien  à 
dire.  Midi  sonne. 

La  Mère 

Ah  !  Monseigneur  !...  Je  vais  vous  conduire  au  petit 
salon  que  j'ai  fait  préparer  pour  que  vous  puissiez  vous 
reposer  quand  vous  voudrez  et  vous  recueillir... 

L'EvÊQUE 
Vous  êtes  trop  bonne. 

La  Mère 
Que  regardez- vous,  Monseigneur  ?  ' 

L'EvÊQUE 


Le  portrait,  là. 

C'est  moi. 
Je  sais. 

C'était  moi... 

Oui. 


La  Mère 


L'EvÊQUE 


La  Mère 


L'EvÊQUE 
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La  Mère 
Je  débutais  au  théâtre. 

L'EVÊQUE 

Je  me  souviens. 

La  Mère 

Bénissez  la  maison,  Monseigneur.  (Uévêque  bénit.  La 
mère  fait  le  signe  de  la  croix.  René  s'incline.  Nelly  songe.) 
Par  ici,  Monseigneur.  René,  tiens  compagnie  à  made- 
moiselle. 

Exeunt  la  mère  et  l'évêque. 


René 
Ce    qu'on    vous    demande    là    ne    vous  amuse  pas 
beaucoup  ? 

Nelly,  haussement  d'épaules. 
Bah  ! 

René 

Vous  pouvez  disposer  d'un  peu  de  temps  en  faveur 
de  cet  acte  de  charité  ? 

Nelly 

Oh  !  J'ai  toute  la  vie. 

René 

J'espère  que  vous  aurez  à  en  faire  un  meilleur  emploi, 
je  veux  dire,  meilleur  pour  vous. 
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Nelly 

On  ne  sait  pas. 

René 

Nous  avons  voulu  tenter  pour  Jean  cette  expérience. 

Nelly 
Oui. 

René 

Espérons  qu'elle  réussira. 

Nelly 
Espérons-le. 

René 

Vous  n'avez  pas  confiance  ? 

Nelly 

Pourquoi  ma  vue  produirait-elle  un  tel  effet  sur  lui  ? 

René,  avec  un  peu  d'hésitation. 

Il  vous  a  beaucoup  aimée. 

Nelly 


René 

Vous  ne  le  croyez  pas  ? 
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Nelly 

Je  suis  très  sceptique.  {René  a  un  léger  sourire.) 
Dites-le  !  Dites-le  ! 

René 

Quoi? 

Nelly 

Ce  que  vous  êtes  sur  le  point  de  dire.  Chaque  fois 
que  j'ai  avoué  manquer  un  peu  de  confiance,  on  m'a 
répondu  que  j'étais  à  l'âge  où  il  est  de  règle  d'en  avoir. 
Dites-le,  vous  aussi. 

René 

Vous  voyez,  je  n'ai  rien  dit.  Je  suis  comme  vous,  très 
incrédule. 

Nelly 
Cela  veut  dire  que  vous  n'êtes  pas  heureux  ? 

René 
...  Une  habitude  à  prendre. 

Nelly 
Oui...  et  cela  n'a  pas  tellement  d'importance. 

René 
Si  ;  à  votre  âge. 

Nelly 
Vous  y  venez  ! 
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René 
Il  serait  injuste  que  vous  ne  fussiez  pas  heureuse. 

Nelly 
Ah  !  vous  trouvez  ? 

René 

Oui...  Dans  cette  maison,  où  vous  allez  peut-être  res- 
sentir la  solitude  un  peu  plus  qu'ailleurs,  voulez-vous 
me  considérer  comme  un  ami  ? 

Nelly 

Avec  plaisir,  monsieur. 

René 

Je  vous  remercie...  N'ai-je  pas  tort  de  vous  proposer 
cela  ? 

Nelly 

Tort? 

René 

Il  y  a  parfois  quelque  chose  d'un  peu  redoutable 
dans  l'amitié. 

Nelly 

Pour  qui  ? 

René 
Je  plaisante,  mademoiselle. 
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Nelly 
Votre  frère  doit  rentrer  bientôt  ? 

René 
Il  devrait  être  là.  Cela  vous  ennuie  de  le  revoir  ? 

Nelly 
Mais...  non... 

René 

S'il  n'était  pas  malade,  le  reverriez-vous  ? 

Nelly,  sans  enthousiasme. 
Mais...  oui. 

René 
Le  cas  échéant  ? 

Nelly 
Oui. 

René 
Avouez  que  le  revoir  vous  ennuie  un  petit  peu. 
Nelly 

Un  peu,  oui...  Vous  avez  un  jardin  merveilleusement 
fleuri. 

René 
C'est  la  saison...  Nous  avons  de  beaux  dahlias. 

La  petite  a  posé.,  sur  la  table.,  son  chapeau  et  ses  gants. 
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La  mère,  accourant. 

René  !...  Ton  frère  !...  Il  vaudrait  mieux  laisser  made- 
moiselle seule...  Je  vous  demande  pardon,  mademoiselle  : 
il  arrive  plus  tôt  que  je  ne  pensais...  Vous  voulez  bien  ? 
Il  va  arriver. 

Nelly 

Quand  vous  voudrez,  madame. 

La  Mère 

Nous  vous  laissons.  S'il  pouvait  la  reconnaître,  René  ! 
Monte  là- haut,  laisse  ta  porte  entr'ouverte  si  tu  veux  ! 
Vous  permettez,  mademoiselle  ?  Moi  je  suis  là  avec 
Monseigneur.  Je  veux  voir  son  premier  mouvement... 
Ah  !  que  je  suis  émue  !...  Monte,  René...  Soyez  bien  gen- 
tille, mademoiselle  :  il  vous  a  tant  aimée...  Que  va-t-il 
dire,  mon  Dieu  ?...  Je  vous  demande  pardon,  made- 
moiselle. 

Elle  disparaît^  René  a  monté  V escalier  et  a  disparu 
également.  Nelly  attend,  un  peu  émue.  Un  temps. 
La  voix  de  Jean  qui  chantonne  dans  le  jardin.  Il 
entre,  regarde  Nelly,  puisy  sans  plus  d'élonuement 
que  n'en  comporte  une  surprise  agréable. 

Jean 
Tiens  !  Nelly. 

Nelly 
Bonjour,  Jean. 
Elle  lui  tend  la  main. 
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Jean 
Bonjour,  Nelly.  Vous  allez  bien  ? 

La  Voix  de  la  Mère,  nu  cri  joyeux. 
Il  l'a  reconnue  ! 

Jean,  sans  se  troubler. 
Vous  avez  bonne  mine. 

Nelly 
Comme  il  y  a  longtemps  !.. 
Jean 
Vous  avez  trouvé  facilement  la  maison  ? 

Nelly 
Oui. 

Jean 

Si  vous  m'aviez  prévenu,  je  serais  allé  vous  attendre 
à  la  gare. 

Nelly 

Je  n'y  ai  pas  songé... 

Jean 

Monsieur  votre  mari  ne  vous  a  pas  accompagnée  ? 

Nelly 

Je  ne  suis  pas  mariée. 
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Jean 

Vous  n'êtes  pas  mariée  ? 

Nelly 
Non. 

Jean 
Non,  vraiment  ? 

Nelly 
Non. 

Jean 

Ah  !  j'étais  persuadé  que  vous  l'étiez  !  Alors  je  ne  sais 
pas  pourquoi  nous  ne  nous  voyons  pas  plus  souvent. 
Il  n'y  a  pas  de  raison. 

Nelly 

Il  n'y  en  a  jamais  eu. 

Jean 

Quand  vous  repartirez,  j'irai  vous  voir  à  Paris,  très 
souvent.  Avec  plaisir. 

Nelly 

Quand  je  repartirai  ?  Vous  me  renvoyez  déjà  ? 

Jean 

Oh  !  Non  !  Je  suis  trop  heureux  de  vous  avoir  là  !  Vous 
êtes  bien  jolie,  Nelly...  René  avait  raison,  mais  je  croyais 
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bien  que  vous  étiez  mariée,  je  voyais  même  votre  mari  ; 
il  ressemblait  à  un  cheval  d'officier  ;  il  ne  me  plaisait  pas 
beaucoup.  Je  suis  très  content  !  très  !  Oui,  vous  me  verrez 
souvent  à  Paris.  Dès  que  je  serai  guéri,  naturellement. 
Tant  que  je  ne  le  serai  pas,  ils  ne  me  laisseront  pas 
partir. 

Nelly,  avec  précaution. 

Vous  êtes  malade  ? 

Jean 


Un  peu. 

Qu'avez-vous  ? 
Moi  ?  Je  suis  fou. 

Oh  !  non. 


Nelly 


Jean 


Nelly,  vite. 


Jean 

Si  !  Mais  je  le  sais.  Tant  d'autres  le  sont  qui  ne  le  savent 
pas  ! 

Nelly 
Oh  !  vous  n'êtes  pas  sérieux  ! 
Jean 

Fou  et  sérieux  à  la  fois,  ce  serait  trop  pour  un  pauvre 
jeune  homme  !  Ah  !  vous  me  regardez  ? 
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Nelly 
Je  vous  regarde. 

Jean 
Et  que  vous  en  semble  ?  Mauvaise  mine  ? 

Nelly 

Non.  Au  contraire.  Vous  semblez  plus  reposé  qu'autre- 
fois. 

Jean 

Je  suis  très  reposé. 

Nelly 

L'air  plus  calme...  le  front  moins  soucieux. 

Jean 

Je  n'ai  pas  de  soucis.  Je  voudrais  voir  René  marié,  et 
la  vieille  Maria  moins  dévote,  mais  je  n'ai  pas  de  soucis. 

Nelly 

Je  suis  sûre  que  vous  n'avez  plus' de  ces  crises  de 
désespoir  que  vous  aviez  ? 

Jean 

De  désespoir?  Des  crises?  J'en  avais  ?  Oh  !  non,  je 
n'en  ai  pas.  Je  n'en  ai  pas  d'espoir  non  plus.  Et  vous  ? 
Vous  êtes  contente  ? 

Nelly,  vague. 
Oui... 
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Jean 
Vous  le  dites  mal. 

Nelly 
Je  m'ennuie... 

Jean 
Pourquoi  ? 

Nelly 
S'il  y  avait  une  raison,  il  y  aurait  un  remède. 

Jean,  attristé. 
Petite...  Petite... 

Nelly 
Oh  !  ne  vous  attendrissez  pas  ;  ce  n'est  pas  grave 

Jean 
Cela  me  fait  de  la  peine. 

Nelly 
Vraiment  ? 

Jean 
Vraiment. 

Nelly 
Ah! 
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Jean 
Vous  n'êtes  pas  contente,  alors  ? 

Nelly 
Ni  mécontente. 

Jean 

Ecoutez.  Vous  devriez  peut-être  vous  marier. 

Nelly 

Quelle  idée  ! 

Jean 

Oui...  Oui... 

Nelly,  le  regardant. 

Vous  voulez  que  je  me  marie  ? 

Jean 

J'aurais  un  petit  chagrin  si  vous  me  disiez  :  "  Vous 
avez  raison,  je  vais  me  marier,  "  parce  que  je  penserais: 
"  La  voilà  partie,  je  ne  la  verrai  plus.''  Mais,  vous  savez, 
il  ne  faut  pas  que  cela  vous  arrête.  Dans  mon  cas,  on 
peut  se  passer  de  bien  des  choses. 

Nelly 

Jean,  je  ne  songe  pas  à  me  marier.  Je  n'en  ai  pas 
envie. 

Jean 

Il  ne  faudrait  pas  hésiter  à  me  le  dire  ! 
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Nelly 
Mais  non... 

Jean 

Bien.   Cherchons  ailleurs   le   remède,  le   remède   à 
votre  ennui. 

Nelly 

Pourquoi  ? 

Jean 
Si,  si  !  Voyons,  qu'éprouvez- vous  exactement  ? 

Nelly 
J'ai  l'impression  d'être  vieille  comme  le  monde. 

Jean 

Oui,  ça,  ce    doit   être  gênant.  Je    ne    me  rends  pas 
compte.  Et  puis  ? 

Nelly 
Je  ne  sais  pas,  je  ne  souhaite  rien. 

Jean 
Pourquoi  ? 

Nelly 
Je  ne  sais  pas  quoi  souhaiter. 
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Jean 

Oh  !  Que  diriez-vous  à  ma  place,  moi  à  qui  tout  sou- 
hait est  interdit  ? 

Nelly 
Interdit  ? 

Jean 

A  cause  de  ma  maladie.  J'aurais  trop  peur  de  sou- 
haiter des  choses  folles  et  de  m'en  apercevoir  après. 
Cela  me  ferait  de  la  peine.  Mais  vous,  dites-moi  ce  qui 
vous  ferait  plaisir  ? 

Nelly 
Si  je  le  sais,  un  jour  je  vous  le  dirai. 

Jean 

Ah  !  voilà  !  Si  vous  ne  trouvez  pas,  ce  sera  la  preuve 
que  vous  êtes  malade,  vous  aussi. 

Nelly 

Quoi? 

Jean 

Il  faudra  vous  soigner.  Avez- vous  de  bons  amis  ?  Des 
gens  très  dévoués  ? 

Nelly,  un  peu  triste. 

Je  ne  les  ai  pas  mis  à  l'épreuve. 
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Jean 

Oui,  vous  n'avez  pas  à  compter  sur  eux...  Oh  !  Nelly  ! 
Savez-vous  ce  que  nous  allons  faire?  Je  vais  demander... 
qu'on  nous  soigne  ensemble,  voulez-vous  ?  Le  premier 
guéri  attendra  l'autre  ! 

Nelly,  riant. 
Entendu  ! 

Jean 
C'est  promis  ? 

Nelly 
Oui. 

Jean 

Je  vais  faire  tout  mon  possible,  je  vais  le  faire  pour 
vous  remercier  d'être  venue. 

Nelly 

J'ai  bien  fait  de  venir  ? 

Jean 

Tout  à  fait  !  Je  pensais  bien  à  vous.  Mais  comme  je 
n'ai  pas  la  mémoire  très  solide,  si  je  ne  vous  avais  pas 
revue,  je  vous  aurais  sans  doute  oubliée.  {Dans  un  mou- 
vement d'enthousiasme  joyeux.)  Vous  avez  bien  fait  de 
venir.  Je  suis  content  !  Je  veux  vous  embrasser  !  (// 
l'embrasse  à  plusieurs  reprises  en  riant.  Elle  se  laisse  faire 
de  bonne  grâce.)  Aimez- vous  la  pêche  à  la  ligne  ? 
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Nelly 
Je  ne  sais  pas. 

Jean 

Je  vous  emmènerai  avec  moi  pêcher  des  ombres  ! 
Attendez.  (//  appelle.)  Maria  !  Maria  !  Vous  allez  con- 
naître révêque  aussi  ;  il  ressemble  à...  Non,  je  confonds 
avec  le  commandant. 

Maria,  entrant. 
Monsieur  Jean. 

Jean 

Tu  mettras  mademoiselle  à  table  à  côté  de  moi,  en 
face  la  fenêtre,  et  l'hiver,  près  de  la  cheminée  ! 
Maria  sort  sans  répondre. 

Nelly 
L'hiver  ?  Mais  combien  de  temps  pensez-vous  donc 
me  garder  ? 

Jean 

Jusqu'à  ce  que  vous  soyez  guérie,  j'y  tiens  ;  jusqu'à 
ce  que  vous  me  disiez  :  "  J'ai  bien  envie  d'une  belle 
chose.  Je  vais  chercher  cette  belle  chose-là. ,,  Alors,  je 
vous  répondrai  :  "  Sauvez- vous  vite,  Nelly,  ne  perdez 
pas  de  temps  !  Sauvez-vous  !  ,, 

Nelly 

Ce  jour-là  vous  serez  guéri  depuis  longtemps  !  Sans 
quoi,  je  ne  vous  laisserais  pas. 
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Jean 

Oh  !  Moi,  je  ne  suis  pas  exigeant  :  je  prends  ce  qu'on 
me  donne  et  je  donne  ce  que  j'ai  !...  Je  vais  vous  mon- 
trer une  belle  ligne  que  j'ai  fabriquée  ce  matin  ! 

//  monte  l'escalier  en  courant  et  disparaît.  Nelly 
regarde  avec  un  sourire  attendri  la  porte  par  où 
il  a  disparu. 

Nelly 
Il  est  très  gentil... 


RIDEAU 


^^w^^^^^l^^^S^^^wSW^^' 


ACTE   DEUXIEME 


Une  semaine  plus  tard.  Quatre  heures  de  l'après-midi. 
Un  dimanche. 


Au  lever  du  rideau,  yean^  très  absorbé^  écrit  sur  son 
genou,  un  album  lui  servant  de  sous-uiain.  Entre 
Nelly. 

Nelly 

Que  faites- vous  là  ? 

]ea^,  faisant  disparaître  son  papier. 
Je  dessinais. 

Nelly 
Vous  aviez  l'air  d'écrire. 

Jean 
J'écrivais  ce  que  représente  le  dessin. 
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Nelly 
Faites  voir  ! 

Jean 
Non,  il  n'est  pas  fini. 

Nelly 
Vous  me  le  montrere2  ? 

Jean 
Peut-être. 

Nelly 
Pourquoi,  peut-être  ? 

Jean 

Chut  !...  Écoutez  les  cloches  du  dimanche.  {Avec 
sollicitude.)  Vous  vous  portez  bien  ? 

Nelly 
Oui. 

Jean 

Bon,  Il  faut  avant  tout  que  vous  vous  portiez  bien.  Je 
vais  bien  aussi.  Je  vais  beaucoup  mieux.  Quand  nous 
nous  porterons  bien  tous  les  deux,  vous  verrez  comme 
la  vie  sera  simple  ! 

Nelly 
Vous  croyez  ? 
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Jean 

Je  vous  expliquerai,  à  ce  moment-là,  ce  qui  reste  à 
faire. 

Nelly 

Vous  êtes  gentil  ? 

Jean 

Moi  ?  Oui...  (Elle  lui  tend  la  main.  Il  lui  caresse   le 
bout  des  doigts.)  J'aime  beaucoup  les  mains   longues... 

Nelly 
Vous  avez  de  jolies  mains  aussi. 

Jean 
Elles  ne  sont  pas  mal. 

Nelly 

Quelle  est  cette  petite  marque  blanche  ? 

Jean 

Oh  !  un  hameçon  s'était   accroché  dans    la  peau... 
J'avais  négligé  la  petite  plaie. 

Nelly 

Si  j'avais  été  là,  je  vous  aurais  soigné. 

Jean 

Oh  !  non,  je   n'aime   pas  voir  les  gens   en   soigner 
d'autres... 
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Nelly 

Pourquoi  ? 

Jean 

Cela  me  rend  malade  —  comme  de  voir  les  gens  tristes. 

Nelly 

Ce  n'est  pas  leur  faute. 

Jean 

Je  ne  leur  en  veux  pas.  Mais  je  leur  conseille  de 
suivre  un  traitement  :  c'est  maladif.  (Elle  rit.)  Je  vous 
assure.  Vous  ne  vous  sentez  pas  plus  gaie  que  le  jour  de 
votre  arrivée  ? 

Nelly 

Si,  Jean. 

Jean 

Vous  voyez  bien  !  Je  vous  le  disais  ! 

Nelly,  le  regardant  affectueusement. 

Oui. 

Jean 

Il  faut  me  croire.  Je  vois  beaucoup  plus  nettemen  t 
qu'un  autre,  parce  que  je  mène  une  vie  très  simple  et 
que  je  n'ai  pas  de  préoccupations.  Les  autres  compli- 
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quent  tout.  Moi  je  cherche  seulement  le  moyen  d'être 
le  plus  heureux  possible.  Alors,  on  peut  se  fier  à  moi. 
N'est-ce  pas? 

Nelly,  très  confiante. 

Oui... 

Jean 

Vous  n'avez  pas  encore  envie  de  vous  en  aller  ? 

Nelly 
Non. 

Jean 
Dès  que  vous  en  aurez  envie,  vous  savez... 

Nelly 
Je  n'en  ai  pas  envie. 

Jean 

Bien  !  Alors,  ce  que  je  voudrais  arranger  pourra  très 
bien  s'arranger. 

Nelly 
Que  voulez -vous  arranger  ? 

Jean 

Je  vais  vous  le  dire,  un  jour  ou  l'autre,  d'un  moment 
à  l'autre.  Voulez-vous  venir  à  la  pêche  ? 

21 
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Nelly 

Non,  je  suis  maladroite,  j'effraye  vos  poissons. 

Jean 

Oui,  vous  les  effrayez,  mes  poissons  !  J'irai  seul  tout 
à  l'heure.  Vous  ne  m'en  voudrez  pas  de  vous  quitter 
un  peu  ? 

Nelly 

Non.  Cela  vous  amuse  tant  d'aller  au  ruisseau  ? 

Jean 

Depuis  huit  jours,  depuis  votre  arrivée,  beaucoup 
moins.  Mais,  avant  que  vous  soyez  venue,  je  n'avais 
guère  d'autre  distraction. 

Nelly 

Vous  en  avez  deux  maintenant  :  vos  poissons  et  moi. 

Jean 

Vous  êtes  jalouse  !  Ne  le  soyez  pas  !  De  temps  en 
temps  je  vais  voir  mes  poissons  par  reconnaissance.  Oh  ! 
pas  d'ingratitude,  surtout  !  Il  faut  retourner  quelquefois 
aux  anciens  jeux  qui  n'amusent  plus.  Oh  !  pas  d'ingra- 
titude !  Ce  sont  les  cerceaux  cassés,  les  poupées  jetées 
par-dessus  le  mur  qui  nous  vieillissent  avant  la  date. 
Alors,  de  temps  en  temps,  je  vais  voir  un  petit  peu  mes 
poissons. 
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Nelly 
Vous  n'êtes  pas  méchant  ? 

Jean 
Oh  !  non. 

Nelly 
Vous  êtes  bon  ? 

Jean 
Je  ne  m'en  suis  jamais  aperçu, 
Nelly 
Vous  pourriez  l'être  ? 

Jean 
Je  n'ai  pas  encore  essayé. 

Nelly 
Pour  moi,  seriez- vous  bon  ? 
Jean 

Oui,    parce  que,    vous,    vous  avez  envie  qu'on  soit 
bon  pour  vous. 

Nelly,  un  peu  rétive. 

Oh  !  croyez-vous  ? 

Jean 

J'en  suis  sûr.  Envie  et  besoin. 
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Nelly 

Je  n'ai  besoin  de  rien. 

Jean 

Si,  si  !  Vous  êtes  une  petite.  Vous  ne  vous  en  rendez 
pas  compte,  mais  je  le  sais. 

Nelly 

J'ai  plus  d'énergie  que  vous  ne  pensez. 

Jean 

Moins  que  vous  ne  dites  !  Vous  êtes  audacieuse  à 
la  façon  d'un  enfant  qui  veut  sauter  le  ruisseau  tout 
seul  :  "  Pas  la  main  !  pas  la  main  ! ,,  Il  ne  veut  pas 
donner  la  main  !  Vous  êtes  fière,  vous  ne  voulez  pas 
avoir  l'air  d'hésiter.  Mais  vous  seriez  contente  qu'au 
moment  de  sauter  quelqu'un  fût  là,  pour  vous  soutenir 
par  derrière. 

Nelly 
Il  y  a  un  peu  de  cela. 

Jean 
Il  n'y  a  que  cela.  Vous  êtes  hardie  et  peureuse. 

Nelly 
Peut-être. 

Jean 
Mais  oui... 
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Nelly 

Vous  me  comprenez  si  bien,  ici  ! 

Jean 

Ici  ?  Pourquoi  ici  ? 

Nelly 

Autrefois  vous  étiez  moins  clairvoyant. 

Jean 

Vraiment  ?  Je  ne  me  souviens  pas. 

Nelly 

On  eût  dit  que  vous  faisiez  exprès. 

Jean 

Que  c'est  curieux  !  Racontez. 

Nelly 

Vous  ne  me  compreniez  pas  ;  c'est  tout.  Ou  plutôt,  en 
dépit  de  ma  bonne  volonté,  vous  me  compreniez  tout 
de  travers. 

Jean 
Cela  m'amusait? 

Nelly 
Non,  vous  m'en  vouliez. 

Jean 

Je  ne  faisais  rien  pour  que  nous  nous  comprissions 
mieux  ? 


326  le  pêcheur  d'ombres 

Nelly 

Vous  me  posiez  des  questions  ? 

Jean 

Et  alors  ? 

Nelly 

J'y  répondais,  et  vous  vous  mépreniez  encore. 

Jean 

Oh  !  Cela  doit  tenir  à  ce  que  je  m'en  tenais  aux 
paroles.  Je  prenais  les  mots  "au  mot".  Maintenant  non. 

Nelly 

Vous  me  posez  encore  des  questions. 

Jean 

Oui.  Mais  la  réponse  n'est  pas  dans  les  mots.  Elle 
est...  dans  un  clin  d'œil...  dans  un  mouvement  de  la 
lèvre...  un  geste  de  la  main...  une  façon  de  jouer  avec 
les  plis  de  votre  robe,  ou  les  cerises  de  votre  ceinture... 
Les  mots  !  c'est  une  contenance  qu'on  se  donne...  {Elle 
le  regarde.)  Vous  m'avez  répondu  depuis  longtemps. 
Vous  avez  répondu  à  des  questions  que  je  ne  vous  ai 
jamais  posées. 

Nelly 

C'est  tellement  drôle  que  vous  me  connaissiez  mieux 
maintenant  ! 
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Jean 

Je  vous  connais  mieux,  parce  que  je  ne  fais  pas  atten- 
tion à  ce  que  vous  dites. 

Nelly 

Oui... 

Jean 

Je  vous  connais  bien...  (//  la  regarde.)  Une  seule  chose 
m'étonne. 

Nelly 
Laquelle  ? 

Jean 

Je  ne  peux  pas  définir  votre  ressemblance.  A  quoi 
ressemblez-vous  ?  A  qui  ?  D'habitude,  pourtant,  du 
premier  coup  d'œil...  (//  la  regarde^  cherche.)  Nous  som- 
mes les  deux  seuls  qui  ne  ressemblons  à  rien  !  (//  lui 
tend  les  mains.  Elle  lui  donne  les  siennes.)  Voici  les  vêpres 
qui  finissent. 

Nelly 
Oui... 

Jean 
Quel  joli  dimanche  !...  Je  suis  content  !  Et  vous  ? 

Nelly 
Moi  aussi. 
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Jean 

A  tout  à  l'heure. 

Nelly 

Je  vais  lire  en  vous  attendant. 

Elle  lui  montre  un  livre  :  un  de  ^^ ses  livres". 

Jean 

Mon  livre  ?  Non  !  Il  ne  faut  pas  le  lire  !  Non  ! 
//  le  lui  prend  brusquement. 

Nelly 

Laissez-le-moi. 

Jean 

Non  !  Il  ne  signifie  rien  !  J'étais  malade  en  ce  temps- 
là.  Je  ne  veux  plus  le  voir  !  (//  le  déchire.)  Voilà.  Vous 
lirez  autre  chose. 

Nelly 

Vous  avez  déchiré  votre  livre  ? 

Jean 

Oui...  (//  sourit  avec  mystère.)  J'en  écrirai  peut-être  un 
autre. 

Nelly 

Oui? 
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Jean 

Ah  !  je  ne  promets  rien  ! 

Nelly,  joyeuse. 

Si  !  Vous  y  pensez  !  Vous  avez  commencé  ?  (//  sourit 
en  homme  qui  ne  veut  pas  en  dire  plus  long.)  Vous 
écriviez  tout  à  l'heure  ! 

Jean 

Chut! 

Nelly 
Quand  me  montrerez-vous  ? 

Jean 

Nous  verrons...  nous  verrons  !  A  tout  à  l'heure. 

Nelly 
Ne  tardez  pas. 

Jean 

Je  vous  promets.  (Elle  lui  sourit  tendrement.)  Je 
crois  que  tout  va  s'arranger  très  bien.  Avez-vous  con- 
fiance en  moi  ? 

Nelly,  le  regardant^  très  sincère^  un  peu  grave. 
Oui. 

Jean 

A  tout  à  l'heure...  Je  vais  essayer  de  prendre  une 
ombre. 

Au  moment  oit  il  va  sortir,  paraît  René. 
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René 

Tu  t'en  vas,  toi  ? 

Jean,  en  contemplation  devant  lui. 

Que  mon  frère  est  beau  !  Que  mon  frère  s'est  acheté 
une  belle  cravate  !  Depuis  quelque  temps,  mon  frère 
est  encore  plus  beau  le  dimanche  que  les  autres  jours  ! 

René 
Tu  m'ennuies  ! 

Jean 

Cela  te  va  très  bien  d'être  bien  habillé.  Au  revoir. 
{Exit.) 

René 


Quel  enfant. 
Il  est  si... 
Si  quoi  ? 
Si  gentil. 


Nelly 


René 


Nelly 


René 


Naturellement.   Pauvre  petit  !    Que    c'est    long    un 
dimanche,  n'est-ce  pas  ? 
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Nelly 
Tous  les  dimanches  ne  se  ressemblent  pas. 

René 

J'ai  toujours  connu  des  dimanches  qui  n'en  finissaient 
pas.  Le  jour  du  Seigneur  est  un  jour  vide  pour  les 
créatures. 

Elle  sourit  poliment. 

Nelly 
Il  y  a  des  gens  qui  s'amusent  le  dimanche. 

René 

Oui...  les  vieux  messieurs  qui  écoutent  les  musiques 
militaires  dans  les  jardins  publics. 

Nelly,  riant. 
Vous  exagérez  ! 

René 

Les  enfants  aussi,  quelquefois  —  certains  enfants  — 
beaucoup  d'enfants.  (Elle  rit.)  Peut-être  aussi  quelques 
braves  gens  dans  leur  âge  mûr.  Pourquoi  pas  ? 

Nelly 
Oui,  pourquoi  pas  ? 

René 

Après  tout,  les  jours  sont  vides  quand  on  n'a  pas  de 
quoi  les  remplir. 
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Voilà. 


Nelly 
René 


Je  n'ai  que  mon  travail  ;  le  jour  où  je  ne  travaille  pas... 
Un  temps. 

Nelly 
Vous  n'êtes  pas  gai. 

René 

Je  ne  demanderais  qu'à  l'être  davantage...  De  quoi 
remplir  la  vie  !  Vous  verrez. 

Nelly 

Madame  votre  mère  le  disait  tout  à  l'heure  encore  :  si 
vous  le  voulez,  vous  avez  un  très  bel  avenir  devant  vous. 
(//  hausse  les  épaules.)  Ce  n'est  pas  vrai  ? 

René 

Ce  le  fut.  Il  y  a  quelques  années,  j'ai  eu  de  louables 
ambitions,  quand  j'avais  un  but.  Un  temps  vient  très 
vite  où  nos  anciennes  ambitions  s'en  vont  rejoindre  les 
vêtements  usés...  Évidemment,  à  cette  époque-là,  je 
pouvais  prétendre  à  un  bel  avenir.  Maintenant... 

Nelly 
C'est  trop  tard  ? 

René 
Vous  allez  un  peu  vite. 
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Nelly,  s'cxcusant. 

Oh  !  je  ne  voulais  pas... 

René 

Je  sais.  (Se  montant  peu  à  peu,  avec  une  force  qu'il 
voudrait  persuasive.  J  II  n'est  pas  trop  tard.  En  donnant 
un  coup  de  collier,  je  pourrais  rattraper  le  temps  perdu, 
je  pourrais  encore  évidemment  devenir  un  architecte... 
un  peu  connu...  je  le  crois. 

Nelly,  sans  enthousiasme. 

Eh  bien...  oui... 

René 

Mais  je  ne  ferai  jamais  cet  effort  pour  moi  seul. 

Nelly 

René 

Avoir  quelqu'un  dans  sa  vie  !...  Vous  verrez. 

Nelly,  sur  la  défensive. 

Évidemment. 

René 

On  peut  trouver  ce  quelqu'un  ? 

Nelly 
Oui. 
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René 

Mais  trouver  est  une  chose,  tenir...  on  retenir  en  est 
une  autre...  Vous  verrez. 

Nelly 

Je  verrai... 

René 

Vous  êtes  jeune.  Cela  m'effraye  un  peu  de  vous  voir 
si  jeune. 

Nelly 
Cela  vous  effraye  ? 

René 
Pour  vous.  Que  vous  arrivera-t-il  ? 

Nelly 
Qui  vivra  verra. 

René 
Puis- je  être  indiscret  ? 

Nelly 
Si  vous  ne  l'êtes  pas  trop. 

René 
Vous  ne  manquez  pas  de  confiance  en  moi  ? 
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Nelly,  polie. 
Mais...  non... 

René,  un  peu  lourdement. 
Vous  n'avez  pas  d'affection  particulière  ? 

Nelly 

Particulière  ? 

René 

Il  n'est  pas  de  jeune  homme  —  ou  d'homme  —  auquel 
vous  pensiez  ? 

Nelly 

Non. 

René 

Cela  pourrait  se  faire...  (Avec  effort  et,  aussi  peu  de 
bonheur  que  possible.)  Vous  ne  songez  pas  au  mariage  ? 

Nelly,  qui  sent  venir  les  choses. 

Quel  mariage  ? 

René 

Au  mariage...  à  vous  marier. 

Nelly 
Je  n'y  songe  pas  du  tout. 
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René 

...  Vous  seriez  une  femme  charmante. 
Elle  rit  un  peu  gênée.  Lui  même  se  tait. 

Nelly,  pour  changer  le  tour  de  la  conversation. 

Et  votre  frère  qui  s'obstine  à  regarder  passer  les 
poissons  ! 

René 

Mon  frère  ne  connaît  pas  son  bonheur. 

Nelly 
Quel  bonheur  ? 

René 
Celui  qui  consiste  à  ne  pas  se  rendre  compte. 

Nelly,  vivement. 
Vous  êtes  injuste  pour  lui  ! 

René 

Moi  ?  Personne  ne  l'aime  plus  que  moi  ! 

Nelly 
Ah! 

René 

Vous  prenez  sa  défense  sans  qu'on  l'attaque.  (Nelly 
détourne  les  yeux.)  Étiez- vous  si  juste  pour  lui  autrefois  .? 
Il  vous  vient  des  remords  ? 
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Nelly,  relevant  la  tête. 

Non. 

René 

Alors  ? 

Nelly 

Je  l'aime  bien. 

René 

Vous  avez  raison. 

Qu'allez-vous  faire,  ce  long  dimanche  ? 

Nelly 

J'ai  une  lettre  à  écrire. 

René 

Vous  ne  voulez  pas  que  nous  allions  un  peu  sur  la 
route  ? 

Nelly 

Je  dois  écrire. 

René 

Bien...  (//  fait  deux  pas  dans  la  pièce,)  Ah  !   je  vais 
travailler  un  peu. 

Nelly 

Sans  courage  ? 

22 
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René 

Si,  non...  Bah  !...  (//  la  regarde.)  Il  me  semble  que 
j'avais  quelque  chose  à  vous  dire... 

Nelly,  qui  s'éloigne. 
Oui. 

René 

Je  ne  sais  plus...  je  vous  dirai... 

Nelly 
Bien. 

René 
Oui...  je  vous  dirai.  A  tout  à  l'heure,  mademoiselle. 

Nelly 

A  tout  à  l'heure,  monsieur. 

//  reste  seul.  Un  temps.  Paraissent  la  mère  et  VEvêque. 

La  Mère 

Tu  aurais  dû  venir  au  salut,  René.  Monseigneur  a  fait 
le  sermon.  Et  le  curé  a  été  charmant  pour  moi. 

René 

Je  mettais  des  papiers  en  ordre.  Monseigneur  ne  m'en 
voudra  pas. 

La  Mère 

J'y  retournerai,  moi  qui  ne  sais  que  faire  le  dimanche. 
Où  est  ton  frère  ? 
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René 
Dans  la  prairie,  il  pêche. 

La  Mère 
Et  M"''  Coislin  ? 

René 
Dans  sa  chambre. 

La  Mère 

Monseigneur  dînera  avec  nous  ce  soir,  je  le  retiens 
de  force. 

René 
Ah  !...  Vous  permettez,  Monseigneur  ? 

L'EVÊQUE 

Je  vous  en  prie. 

René  se  dirige  vers  V escalier, 

La  Mère 

Tu  n'as  pas  l'air  content  ? 

René 

Si...  j'ai  un  peu  mal  à  la  tête. 

La  Mère 

Mon  pauvre  petit  !...  (//  est  sorti.)  Je  ne  sais  pas  ce 
qu'il  a...  Enfin!  {Elle  avance  un  fauteuil  à  l'Évêque  et 
s'assied  près  de  lui.)  Je  suis  tout  à  fait  contente  que  le 
curé  nous  ait  vus  partir  ensemble. 
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L'EVÊQUE 

Vraiment  ? 

La  Mère 

Oui...  Me  voici  relevée  à  ses  yeux  et  dans  l'opinion 
de  tout  le  pays.  Oh  !  nous  n'avions  pas  de  mauvais 
rapports  avec  le  curé.  C'est  un  brave  homme.  Mais  je 
crois  sa  foi  un  peu  aveugle, 

L'EvÊQUE 

Elle  n'en  est  pas  moins  solide. 

La  Mère 

Je  suis  très  contente...  Je  n'osais  pas  aller  à  l'église 
et  elle  me  manquait  quelquefois.  On  tient  cela  de 
l'enfance  ;  j'ai  été  à  l'école  chez  les  sœurs  ;  mes  parents 
étaient  très  religieux  ;  les  vôtres  aussi,  naturellement  ? 

L'EvÊQUE 

Ma  mère  avait  été  élevée  au  couvent.  Mais  mon  père 
était  un  rouge  Hbre-penseur  et,  une  fois  mariée,  ma  mère, 
pour  ne  pas  contrarier  son  mari,  en  oubliait  de  penser 
à  Dieu. 

La  MÈRE 

Quand  j'ai  commencé  à  chanter,  mon  pauvre  père  a 
vu  tout  perdu.  Il  ne  me  l'a  jamais  pardonné  dans  le 
fond  de  son  cœur. 
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L'EVÊQUE 

Consolez-vous,  madame.  Le  mien  également  a  trouvé 
que  j'avais  mal  tourné.  Voilà  deux  pères  qui  n'ont  pas 
été  fiers  de  leurs  enfants. 

La  Mère 

Les  pauvres  gens  !  Nous  avons  l'âge  qu'ils  avaient  — 
un  peu  plus. 

L'EvÊQUE 

J'y  pensais.  {Nelly  sort  de  sa  chambre.)  Bonjour,  made- 
moiselle Nelly  ! 

Nelly 

Bonjour,  Monseigneur.  Je  vais  porter  une  lettre  à  la 
poste. 

La  Mère 
Mais,  ma  petite  amie.  Maria  pourrait  vous  la  porter. 

Nelly 
Non,  j'irai  chercher  Jean  en  passant. 

La  Mère 

Oui,  faites-lui  plaisir.  {Nelly  sourit,  s'éloigne,  légère.) 
Elle  est  charmante,  cette  petite. 

L'EvÊQUE 

Charmante,  oui. 
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La  mère 

Ils  auraient  fait  un  couple  délicieux.  Rien  de  tout 
cela  ne  serait  arrivé.  Évidemment,  cette  jeune  fille 
n'avait  rien  compris  à  mon  fils. 

L'EvÊQUE 

Ne  lui  en  veuillez  pas,  madame  :  ce  sont  des  malen- 
tendus très  communs. 

La  Mère 

Oui.  Oh  !  je  sais  bien  !  Que  de  maladresses  on  com- 
met dans  sa  jeunesse  et  comme  on  les  paye  par  la  suite  ! 
Tout  mon  malheur  est  venu  de  mon  mariage.  Je  ne  crois 
pas  qu'on  puisse  se  marier  plus  bêtement  que  je  l'ai  fait. 
Pourquoi  ai-je  épousé  ce  pauvre  Georges  ?  Pourquoi  ? 
Je  me  le  demanderai  toujours...  Vous  me  regardez  ? 

L'EvÊQUE 

Je  pense  au  temps  où  vous  étiez  jeune. 

La   Mère 

Mais  oui  !...  C'est  loin.  Vous  en  semblez  tout  attristé, 
Monseigneur.  Prenez  votre  parti,  j'ai  pris  le  mien. 

L'EvÊQUE 

Dire  que  cela  m'a  peut-être  été  plus  malaisé  qu'à 
vous  ! 

La  Mère 

De  vieillir  ? 
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L'EVÊQUE 

De  vous  voir  vieillir... 

La  Mère 

Que  c'est  drôle  !  Et  pour  votre  compte  vous  avez 
vieilli  sans  peine  ? 

L'EvÊQUE 

Avec  joie. 

La  Mère 
Moi,  j'ai  eu  du  mal  à  m'y  résoudre. 

L'EvÊQUE 

Moi,  je  l'ai  souhaité  de  tout  mon  cœur. 
La  Mère 

Oui,  mais  vous.  Monseigneur,  vous  voyez  les  choses 
de  plus  haut  !  Vous  vivez  près  de  Dieu. 

L'EvÊQUE 

Près  et  loin,  madame. 

La  Mère 
Loin  ? 

L'EvÊQUE 

Lui  et  moi  sommes  face  à  face,  moi  dans  le  respect  de 
Son  Saint  Nom,  mais  je  ne  suis  pas  sûr  de  l'entendre 
comme  II  voudrait  être  entendu. 

{L'Evêque  reste  silencieux.) 
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La  mère 

Quand  on  a  la  Foi...  Quand  on  a  la  Foi... 

L'EvÊQUE,   lentement. 

Il  faudrait  naître  avec  Elle.  Celle  qu'on  se  forge  pour 
soi-même  porte  le  caractère  de  toutes  les  besognes 
humaines  :  elle  est  pleine  d'imperfections. 

La  Mère 

Vous  n'avez  pas  la  Foi  ? 

L'EvÊQUE 

Si.  J'en  ai  une  que  je  me  suis  faite.  Je  ne  sais  pas  très 
bien  ce  qu'elle  vaut. 

La  Mère 

Que  c'est  curieux  !  • 

L'EvÊQUE 

N'est-ce  pas  ? 

La  MÈRE 
Et  vous  voilà  devenu  évêque. 

L'EvÊQUE 

Oui. 

La  Mère 

Vous  m'étonnez  bien,  Monseigneur  !  Ah  !  oui,  réelle- 
ment. 
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L'EVÊQUE 

Je  vous  vois  là,  entre  vos  grands  fils.  Vous  tricotez 
des  bonnets  de  laine  pour  les  enfants  de  l'asile.  Vous 
allez  me  quitter  tout  à  l'heure  pour  surveiller  votre 
bonne  qui  mettra  la  table.  Je  m'étonne  un  peu  aussi... 

La   Mère 

Pourquoi  êtes-vous  entré  dans  les  ordres,  si  vous 
n'étiez  pas  "  appelé  "  ? 

L'EvÊQUE 

Hum  !  hum  !... 

La  Mère 
C'est  un  secret  ? 

L'EvÊQUE 

Ce  serait  une  histoire  à  raconter. 
La  Mère 

Racontez-la-moi  donc  !  Je  vous  fais  bien  le  récit  de 
mes  malheurs  et  de  mes  pauvres  ennuis.  A  nos  âges,  on 
peut  raconter  sa  vie  sans  l'embellir. 

L'EvÊQUE 

Vous  n'êtes  plus  moqueuse  ? 

La  Mère 
Moqueuse  ? 
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L'EVÊQUE 

Vous  l'étiez  un  peu  jadis. 

La  Mère 
Vous  pouvez  parler... 

L'EvÊQUE 

Vous  souvenez-vous  de  moiquand  j'étais  jeune  homme? 

La  Mère 
Oui. 

L'EvÊQUE 

Comment  étais-je  ? 

La  Mère,  m«  peu  étonnée. 

Charmant.  Vous  étiez  un  jeune  homme  charmant 
comme  vous  aviez  été  un  petit  garçon  bien  élevé,  très... 
Je  me  rappelle,  vous  aviez  tous  les  prix  de  votre  classe. 

L'EvÊQUE 

Un  petit  garçon  sage  ? 

La  Mère 
Vous  ne  faisiez  pas  beaucoup  de  bruit. 

L'EvÊQUE 

Non. 
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La  Mère 
Vous  jouiez  gravement  à  des  jeux  discrets. 

L'EVÊQUE 

Et,  jeune  homme  ? 

La  MÈRE,  riant. 

Je  ne  sais  pas  ce  que  vous  faisiez  ;  je  suis  sûre  que 
vous  le  faisiez  encore  avec  gravité  et  discrétion. 

L'EvÊQUE 

Oui. 

La  MÈRE 
Moi  qui  étais  si  turbulente  ! 

L'EvÊQUE 

Cela  vous  était  permis.  On  avait  plaisir   à  vous  voir. 

La  Mère 
J'avais  bon  cœur. 

L'EvÊQUE 

Vous  étiez  très  affectueuse. 

La  Mère,  distraite. 
Oui,  je  vous  aimais  bien. 

L'EvÊQUE 

Je  ne  parle  pas  de  l'affection  que  vous  me  montriez. 
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La  mère 
Non  ?  Pourquoi  ? 

L'EVÊQUE 

Parce  que  vous  ne  m'en  montriez  pas.  Vous  m'oubliiez. 
J'étais  trop  sage. 

La  Mère 

Est-ce  un  reproche  ? 

L'Evêque 

C'est  le  commencement  de  mon  histoire.  Je  remonte 
aux  sources.  {Elle  le  regarde.)  Vous  comprenez  ? 
Elle  le  regarde  encore,  puis,  absolument  étonnée. 

La  Mère 
Non? 

L'Evêque 
Si,  madame;  jeune  homme  je  vous  ai  aimée  jeune  fille. 

La  Mère 
Mon  Dieu...  c'est  pourtant  vrai,  vous  me  l'aviez  dit  ! 

L'Evêque 
Vous  l'aviez  oublié  ? 

La  Mère 
Complètement. 
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L'EVÊQUE 

Je  me  suis  souvenu  plus  longtemps  que  vous. 

La  Mère 

Sans  doute  il  ne  m'était  pas  venu  à  l'idée  une  seule 
minute  que  vous  parliez  sérieusement. 

L'EVÊQUE 

Pourtant,  ce  jour-là,  je  ne  devais  guère  avoir  la  tête 
d'un  qui  plaisante. 

La  Mère 

Je  n'avais  pas  dû  vous  regarder. 

L'EvÊQUE 

Aïe  ! 

La  Mère 
Quoi? 

L'EvÊQUE 

Rien. 

La  Mère 
Mon  pauvre  ami,  j'étais  si  jeune  1 

L'EvÊQUE 

Je  l'étais  aussi. 

La  Mère 

Oui  ;  mais,  vous,  vous  avez  toujours  été  intelligent. 
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L'EVÊQUE 

Ne  m'accablez  pas. 

La  Mère 

Moi,  j'aimais  trop  la  vie  ;  je  n'étais  pas  capable  d'aimer 
quelqu'un.  Dans  mes  rêves,  il  n'y  avait  de  place  que 
pour  moi...  Et  puis,  c'était  l'époque  où  je  commençais 
à  chanter. 

L'EVÊQUE 

Oui...  oui...  La  dernière  fois  que  je  vous  ai  vue  jeune 
fille,  vous  veniez  de  débuter  dans  votre  premier  théâtre. 
J'étais  dans  la  salle.  A  l'entr'acte,  je  suis  monté  vous  voir. 

La  Mère 
Vraiment  ? 

L'EvÊQUE 

Je  vous  excuse  de  ne  pas  vous  souvenir  :  ce  jour-là, 
vous  ne  m'avez  pas  vu. 

La  MÈRE 
Vous  vous  cachiez  ? 

L'EvÊQUE 

Non  ;  j'étais  debout  au  milieu  de  la  pièce.  Des  cama- 
rades vous  entouraient.  Je  gênais  tout  le  monde,  je  tenais 
toute  la  place  et  j'étais  le  seul  invisible. 

La  Mère 
Que  c'est  drôle  ! 
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L'EVÊQUE 

Aujourd'hui.  J'essayais  de  sourire  bêtement.  Je  m'étais 
habillé  avec  soin  deux  heures  à  l'avance.  Un  de  vos  amis 
me  regardait  avec  malice.  J'étais  gêné  comme  un  paysan 
et  vous  ne  veniez  pas  à  mon  secours. 

La  Mère 

Vraiment  ? 

L'EvÊQUE 

Non.  Vous  m'avez  dit  :  "  A  bientôt  ",  en  me  tendant 
une  main  légère.  Mais  je  venais  de  prendre  la  résolution 
de  ne  plus  revenir.  Il  restait  un  acte  à  entendre.  Je  suis 
redescendu  dans  la  salle,  vous  êtes  remontée  sur  la 
scène,  et,  de  ma  place,  je  vous  ai  regardée  partir. 

La  Mère 

Et,  dans  le  fond  de  mon  cœur,  je  restais  si  crédule, 
j'étais  si  peu  partie. 

L'EvÊQUE 

Comme  beaucoup  de  jeunes  gens  intelligents,  je  m'en 
tenais  à  l'apparence. 

La  Mère 
Mon  Dieu  !  Qu'on  connaît  mal  les  cœurs  ! 

L'EvÊQUE 
Ils  ne  font  pas  grand'chose  pour  être  mieux  connus. 
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La  mère 
Mais  pourquoi  êtes- vous  entré  dans  les  ordres  ? 

L'EVÊQUE 

Si  j'avais  eu  de  la  voix,  j'aurais  essayé  de  devenir  un 
grand  ténor,  et  de  vous  dépasser  un  jour  dans  votre 
propre  métier.  Je  n'avais  pas  de  voix. 

La  Mère 

Comment  ? 

L'EvÊQUE 

En  d'autres  temps,  j'aurais  tenté  de  devenir  un  ca- 
pitaine ou  un  marin  riche  en  renommée.  Les  temps  ne 
le  permettaient  pas,  et  je  n'avais  pas  l'âme  militaire. 

La  Mère 

Que  me  dites- vous  ? 

L'EvÊQUE 

Je  suis  entré  dans  les  ordres  pour  vous  étonner  et  vous 
dominer  un  jour. 

La  MÈRE 

Pour  me  dominer  ?  Que  m'avouez-vous  là  ? 

L'EvÊQUE 

C'était  une  pensée  d'orgueil.  Vous  allez  voir  comment 
j'en  ai  été  puni.  J'ai  passé  des  années   de  jeunesse  à 
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escompter  la  minute  de  confrontation,  à  me  la  repré- 
senter à  l'avance. 

La  Mère 

Qu'en  attendiez-vous  ? 

L'EVÊQUE 

J'attendais  que  vous  me  trouviez  beau  —  et  grandi  — 
plus  haut  que  vous.  Je  vous  aurais  fait  un  petit  signe 
amical.  C'eût  été  un  peu  mélancolique,  car  un  prêtre  est 
retranché  du  monde.  Mais  j'aurais  eu  l'impression  que 
ma  jeunesse  était  payée. 

La  Mère 

Monseigneur...  Monseigneur... 

L'EvÊQUE 

Madame,  rien  n'a  été  payé.  Très  vite  j'ai  monté  :  je 
fus  certainement  le  plus  jeune  évêque  de  France.  Quel- 
ques années,  et  vous  vous  seriez  inclinée  devant  ma 
cape  rouge  de  prince  d'Eglise...  Mais  je  vous  ai  revue 
trop  tôt. 

La  Mère 

Quand  cela  ? 

L'EvÊQUE 

Au  mariage  d'un  de  vos  parents  ;  vous  souvenez-vous  ? 

La  Mère 
Oui.  Pourquoi  trop  tôt  ? 

23 
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L'EVÊQUE 

Madame,  j'avais  rêvé  ce  jour  mélancolique  et  doux 
pour  moi  où  je  vous  apparaîtrais  après  des  années  dans 
mon  glorieux  isolement.  Je  savais  que  je  serais  depuis 
longtemps  sur  mon  déclin.  Mais  à  ce  jour,  où  je  vous 
donnais  rendez-  vous,  je  vous  voyais  avec  votre  visage 
de  jeunesse.  En  matière  de  rêve,  on  ne  pense  pas  à  tout. 

La  Mère 

Alors  ? 

L'EvÊQUE 

Je  vous  ai  revue  avant  la  date...  Madame,  vous  aviez 
un   peu   changé...    vous   aviez   un   peu   vieilli.    C'était 
normal...  Depuis  cette  rencontre,  je  n'ai  plus  d'ambition. 
Un  long  silence. 

La  MÈRE 

On  m'a  dit  que  vous  étiez  un  excellent  évêque.  Un 
jour,  dans  un  train,  deux  vieilles  dames  parlaient  de 
votre  bonté,  de  votre  simplicité... 

L'EvÊQUE 

L'évêché  a  fait  l'évêque. 

La  MÈRE 
Vous  n'avez  pas  gardé  d'amertume  ? 

L'EvÊQUE 

Nous  brûlons  peu  à  peu  bien  des  choses  avec  l'encens, 
à  chaque  salut. 
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La  mère 

Votre  vie  n'est  pas  trop  vide  ? 

L'EVÊQUE 

Vide  ?  Non,  madame.  Je  me  suis  pris  à  aimer  ma 
cathédrale  qui  est  bien  belle,  à  respecter  ma  tâche 
journalière  et  le  pain  quotidien  des  autres.  J'ai  parfois 
transmis  à  autrui  cette  foi  pleine  et  entière  qui  ne  m'a 
pas  été  donnée.  J'ai  cherché  Dieu,  j'y  ai  gagné  de  penser 
moins  à  moi-même,  ce  qui  est  un  peu  l'approcher. 

La  Mère,  doucement. 
Monseigneur... 

L'EvÊQUE 

Ce  n'est  qu'une  histoire,  madame.  Je  vous  l'ai  racontée 
pour  vous  faire  toucher  la  vanité  de  certaines  ambitions 
de  jeunesse  qui  ne  partent  pas  d'une  vilaine  âme,  mais 
où  entre  encore  trop  d'orgueil. 

La  Mère 

Mon  pauvre  ami. 

Elle  a  un  mouvement  affectueux  et  va  lui  prendre  la 
main.  Mais^  devançant  le  geste^  il  lui  tend  son 
anneau.  On  entend  des  voix  dans  le  jardin. 

La  Mère 
J'entends  la  jeunesse. 

L'EvÊQUE 

Oui... 
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La  Mère 

Je  vais  surveiller  un  peu  Maria.  Venez  clans  le  salon, 
vous  serez  mieux. 

L'EVÊQUE 

Comme  vous  voudrez. 

Ils  sortent.  Des  rires.  On  devine  dans  le  jardin  la 
course  de  deux  jeunes  gens  qui  se  poursuivent. 
Entrent  dans  un  élan  Nelly  et  Jean. 

Jean 

Voici  les  beaux  enfants  !...  Ah  !  Personne  !... 

Nelly 

J'avais  cru  apercevoir... 

Jean 
Vous  aviez  mal  aperçu. 

Nelly 
Vous  m'avez  fait  courir  ! 

Jean 
J'ai  couru  aussi. 

Nelly 

Oui,  mais  vous  ! 

Jean 

Allons,    vous    êtes  légère  comme   une    petite   bête 
poursuivie  ! 
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Nelly,  faisant  mine  de  se  laisser  glisser  à  terre. 

Je  n'en  puis  plus... 

Jean,  la  soutenant  dans  ses  bras. 

Une  petite  bête  rejointe. 
//  V embrasse.  Elle  s* abandonne. 

Nelly 

Jean  ! 

Jean 
Vous  ai- je  fâchée  ? 

Nelly 
Je  croyais  qu'on  entrait. 

Jean 
Non,  ils  nous  laissent  seuls... 

Nelly 

Oui. 

Jean 

Ils  ont  raison  :  à  nous  deux,  nous  sommes  assez. 
//  l'embrasse  encore. 

Nelly,  mollement. 
Jean.... 
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Jean 

Je  vous  embrasse  parce  que  vous  êtes  jolie...  Oui,  ma 
petite  amie  est  jolie.  (Très  doux,  avec  une  figure  heureuse) 
Oh  !  vous  avez  bonne  mine  ;  la  course  vous  a  fait  du 
bien.  {Vun  en  face  de  Vautre,  ils  se  regardent  en  souriant.) 
Nelly. 

Nelly 
Oui. 

Jean 

Ecoutez  et  répondez  franchement.  Avez-vous  passé 
une  bonne  journée  ? 

Nelly 
Oui. 

Jean 
Il  ne  vous  a  rien  manqué  aujourd'hui  ? 

Nelly 
Non. 

Jean 

Recommenceriez-vous  cette  journée,  s'il  vous  était 
offert  de  la  recommencer  ? 

Nelly 

Je  la  recommencerais. 
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Jean 
Depuis  son  matin  ? 

Nelly 
Oui. 

Jean 

Telle  quelle  ?  Comme  vous  l'avez  passée  ?  En  ma 
seule  compagnie  ? 

Nelly 

Je  suis  venue  ici  pour  vous. 

Jean 

Sans  en  retrancher  les  deux  baisers  que  je  viens  de 
prendre  à  la  belle  jeune  fille  ?  {Elle  ne  répond  pas,  mais 
se  rapproche  un  peu  plus  de  lui.)  Bien  !  Vous  la  recom- 
menceriez. 

Nelly 
Oui. 

Jean 
Alors,  il  faut  rester  ici. 

Nelly 
Mais  oui  !  J'y  resterai  un  temps. 
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Jean 

Plus  longtemps  ! 

Nelly 

Ce  serait  difficile. 

Jean 

Pourquoi  ? 

Nelly 

Je  ne  suis  même  pas  votre  lointaine  petite  cousine. 

Jean,  illuminé. 

J'y  ai  songé. 

Nelly 

Et  alors? 

Jean 

Pourquoi  ne  nous  marierions-nous   pas  ?  J'aimerais 
me  marier  avec  vous. 

Nelly 
Vous  êtes  fou  ! 

Jean 
Oui,  mais  ce  n'est  plus  qu'une  question  de  temps. 
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Nelly,  le  regardant. 
Nous  marier  ? 

Jean 

Cela  ferait  plaisir  à  tout  le  monde.  Ma  pauvre  mère 
serait  si  contente  d'aller  à  un  mariage.  Elle  n'a  pas 
beaucoup  de  distractions. 

Nelly 
Vous  vous  moquez  ! 

Jean 

Je  vous  jure  que  non.  Qu'en  dites-vous  ?  Qu'en  pen- 
sez-vous ?...  Répondez  sans  hésiter.  J'ai  l'impression 
que  c'est  une  bonne  idée  et  une  bonne  affaire  pour  vous. 
Si  elle  ne  vous  séduit  pas,  dites-le.  Nous  chercherons 
autre  chose. 

Nelly,  très  troublée. 
Jean. 

Jean 

Vous  pouvez  faire  un  meilleur  mariage.  Vous  pouvez 
en  faire  un  pire.  Moi,  je  vous  conseille  de  m'épouser, 
parce  que  vous  ne  rencontrerez  jamais  personne  de 
plus  disposé  à  être  heureux. 

Nelly 

Je  voudrais  bien  être  heureuse  aussi,  je  ne  l'ai  jamais 
été  beaucoup. 
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Jean 

Et  bien  !  Alors  !  N'hésitez  pas.  {Lui  tendant  une  main 
franche.)  Nous  nous  marions  ? 

Nelly,  elle  sourit. 

Il  faut  donc  toujours  vous  céder  ? 

Jean 

C'est  le  plus  raisonnable.  Vous  acceptez  ? 

Nelly 

Oui. 

Jean 

Je  suis  content  !  Je  vais  être  très  heureux  !  Nelly,  nous 
nous  entendrons  admirablement.  Le  mariage  dès  que  je 
serai  guéri. 

Nelly 

Dès  que  vous  serez  guéri... 

Jean 

D'ici  là  vous  vivrez  dans  ma  maison  comme  nous  y 
vivons  maintenant.  Un  fois  mariés,  nous  irons  dans  la 
nôtre. 

Nelly 

Une  fois  mariés...  oui... 
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Jean 

Je  suis  content,  Nelly... 

Nelly 
Oui. 

Jean,  tirant  un  papier  de  sa  poche. 

J'avais  prévu  que  vous  accepteriez,  j'en  étais  tellement 
certain  que  j'ai  écrit  des  vers  pour  vous. 

Nelly 
Des  vers  ! 

Jean 
Oui,  tenez.  Lisez-les. 

Nelly 

Jean,  vous  avez  pu  écrire  des  vers? 

Jean 

Oui.  J'y  ai  beaucoup  travaillé;  j'ai  des  brouillons  dans 
toutes  mes  poches.  Je  crois  que  vous  les  aimerez.  Ils 
sont  beaux.  Vous  savez  que  je  n'ai  pas  d'orgueil,  mais 
personne  n'aurait  pu  les  écrire,  car  personne  ne  connaît 
assez  bien  son  cœur  et,  d'une  manière  générale,  on  parle 
de  soi  à  tort  et  à  travers.  Lisez-les. 

Nelly,  un  peu  intimidée. 
Oui. 
Elle  lit. 
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Je  vois  une  maison^ 
Je  vois  un  vert  gazon^ 
Je  vois  la  robe  blanche 
Et  des  fleurs  dans  les  branches. 
Je  te  vois  avec  moi, 
Je  me  vois  avec  toi. 
...  J'ai  pris  l'ombre  entre  mes  doigts. 

Jean 

Hein  ?...  Vous  les  aimez  ? 

Nelly 

Je  les  garderai. 

Jean 

Oh  !  je  me  sens  capable  d'en  écrire  d'autres  comme 
ceux-là  !  Maintenant  !  Avec  vous  !  "Je  vois  une  maison..." 
C'est  la  nôtre,  Nelly...  Nelly...  Quelle  jolie  jeune  fille 
vous  êtes...  Vous  êtes  ma  fiancée,  Nelly. 

Nelly 

Oui,  Jean. 

//  lui  a  pris  le  bras.  Ils  se  serrent  l'un  contre  l'autre. 
Ils  parlent  comme  s'ils  étaient  tous  les  deux  devant 
une  glace. 

Jean 

Les  voilà  tous  les  deux.  Il  est  un  peu  plus  grand  qu'elle, 
mais  elle  est  beaucoup  plus  jolie.  Ils  n'ont  pas  l'air  méchant. 
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Nelly 

Ils  ne  sont  pas  méchants. 

Jean 

Elle  s'appuie  un  peu  contre  lui... 

Nelly 

Parce  qu'il  est  le  plus  fort. 

Jean 

Ils  ne  tiennent  pas  beaucoup  de  place  à  eux  deux. 

Nelly,  elle  se  bloilil  contre  lui. 

Ils  en  tiennent  encore  moins  maintenant... 

Jean 

Ils  n'auront  pas  besoin  d'une  grande  maison.   Dites, 
Nelly...  Dites...  Demain,  ils  s'en  iront  chez  eux. 

Elle  fait  signe  que  oui  de  la  tête.  Il  dit  avec  une 
expression  qui  transfigure  les  mots  : 

Je  vois  une  maison, 
Je  vois  un  vert  gazon, 
Je  vois  ta  robe  blanche 
Et  des  fleurs  dans  les  branches. 
Je  te  vois  avec  moi, 
Je  me  vois  avec  toi. 
...  J^ai  pris  l'ombre  entre  mes  doigts. 
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Nelly,  très  émue. 

Mon  pauvre  Jean. 

Jean 

Pauvre  ?  Pourquoi  ?  Heureux  !  heureux  !  heureux  ! 
Et  vous,  heureuse  aussi  ? 

Nelly 
Oui. 

Jean 

Je  savais  bien  !  Ceux  qui  sont  mécontents  de  la  vie 
n'ont  qu'à  venir  me  demander  conseil  !  Je  suis  content  ! 
Oh  !  Je  suis  bien  content  que  nos  affaires  soient  arrangées  ! 

Nelly,  timidement. 

Jean,  vous  parlez  de  notre  mariage,  mais  il  faut  bien 
que  je  vous  demande,  puisque,  "  cela  ",  vous  ne  me  le 
dites  pas...  Vous  m'aimez  ? 


Oh! 


Quoi 


Jean,  petite  exclamation. 
Nelly 


Jean 

Oh  !  j'avais  cru,  tout  d'un  coup,  découvrir  à  qui  vous 
ressemblez  !  Non.  C'est  une  idée.  Elle  a  traversé  ma  tête 
comme  une  flèche.  Non,  je  ne  vois  plus. 
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Nelly 

Voulez-vous   donc  absolument   que   je   ressemble 
quelqu'un  ? 

Jean 

Non,  non...  Je  vous  aime  comme  vous  êtes. 

Nelly 
Vous  m'aimez  ? 

Jean 

Naturellement,  je  vous  aime. 

Elle  U  regarde,  puis  d* elle-même  sejelie  dans  ses  bras 
et  l'embrasse  longuement.  Paraît  René.  La  petite  se 
redresse  brusquement. 

René,  malgré  lui. 

Voilà  un  jeu  cruel  ! 

Jean 
Que  dis-tu,  René  ? 

René,  se  reprenant 
Rien,  mon  petit. 

]EMi,  joyeux 
René  ! 

René 
Quoi? 
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Jean 
Ma  fiancée  !  Nous  nous  marions  tous  les  deux. 


Ah! 


Bientôt  ! 


René 


Jean 


René,  avec  effort. 

Très  bien,  mon  petit.  Je  te  fais  mes  compliments. 

Jean 

...  Je  vais  annoncer  la  nouvelle  à  cette  pauvre  mère. 
A  Monseigneur  aussi.  Oh  !  Nelly,  j'y  pense  :  il  pourrait 
nous  marier  ;  il  le  ferait  avec  plaisir  :  c'est  un  bon  ami 
de  la  famille...  Je  reviens. 

Nelly 

Revenez. 

Jean,  à  René. 

Elle  est  jolie,  dis?  Je  lui  ai  écrit  des  vers  ;  elle  te  les 
fera  lire. 

René,  qui  a  ramassé  à  terre  une  page  du  livre  déchiré. 

Et  ceux-là,  qui  traînent  par  terre,  qu'en  fais-tu  ?  Tu 
déchires  tes  livres,  maintenant  ? 
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Jean,  jetant  un  coup  d' œil  sur  la  page,  en  s'en  allant. 

Ça  ?...  Ça  ne  veut  rien  dire. 
Exit.  Un  long  temps. 

René 

Je  vous  remercie  pour  lui. 

Nelly 

Oh! 

René 

C'est  très  joli  à  vous  d'entrer  de  si  bonne  grâce  dans 
le  jeu. 

Nelly 
Cela  ne  m'ennuie  pas. 

René 
•  .  .  Car  enfin  il  n'y  a  là  qu'un  jeu  ? 

Nelly 

René 

Un  jeu  pour  distraire  un  malade  ? 

Nelly 

.  ,  .  Oui,  un  jeu... 
Elle  baisse  la  tête. 


24 
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René 

Je  vous  ennuie  ? 

Nelly,  triste. 

Non. 

René 

Je  sens  que  je  vous  ennuie.  {Gravement,  sourdement.) 
Si  vous  saviez... 

Elle  ne  l'écoute  pas.  Il  s'en  aperçoit,  se  tait. 


RIDEAU 


Jrtr 


ACTE   TROISIEME 


Le  lendemain.  Cinq  heures  du  soir.  Lumière  grise   d'un 
jour  d'orage.  Il  pleut  sur  le  jardin. 


J^ean,  au  piano,  tape  sur  le  clavier  un  air  méconnais- 
sable, qu'il  chante  en  même  temps  à  pleine  voix. 
Entre  René,  sombre  et  agité.  Un  regard  agacé  à 
son  frère.  Il  va  et  vient  à  travers  la  pièce.  Jean 
l'observe  sans  s'arrêter  de  chanter  ni  de  taper  sur 
les  touches. 


Jean 


Qu'as-tu  perdu,  René  ? 


Perdu  ?  Rien. 


René 


Jean 


Tu  as  l'air  de  chercher  quelque  chose. 


372  LE  PÊCHEUR  D'OMBRES 

René 
Rien, 

Jean,  à  pleine  voix. 

Fa.  sol,  la...  fa,  mi,  ré,  do,  do,  la...  fa,  sol,  la,  do,  la, 
la,  sol,  fa,  la... 

René,  furieux. 
Ah! 

Jean 
Quoi? 

René 
Tu  en  fais  du  bruit  ! 

Jean,  calme. 
Je  me  joue  de  la  musique. 

René 
Tu  brailles,  mon  petit,  tu  brailles  ! 

Jean 
Je  suis  gai. 

René 
Tu  as  la  gaieté  bruyante. 

Jean,  prévenant. 
Est-ce  que  la  musique  te  gêne. 

René 
Non,  non.  Fais  donc. 
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Jean 

Quelle  pluie,  dis  ?  On  ne  peut  pas  mettre  les  pieds 
dehors. 

René 

Non. 

Jean,  au  piano. 

Fa,  sol,  la...  fa,  mi,  ré,  do,  do,  la... 

René,  à  bout  de  patience. 

Ah  !  tais-toi  î  Veux-tu  ?  Cinq  minutes  I  C'est  épouvan- 
table d'entendre  taper  bêtement  sur  un  piano  à  côté  de 
soi,  quand... 

Jean 
Quand  ? 

René 
Quand  on  n'a  pas  envie  de  musique. 

Jean 
Bien...  Pourquoi  me  prives-tu  d'une  distraction? 

René 

Il  n'y  a  pas  de  distraction  pour  toi  à  taper  sur  des 
touches.  Si  tu  savais  jouer  encore  !...  Tu  ne  sais  pas,  ne 
joue  pas. 

Jean 
J'ai  su,  il  me  semble  bien. 
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René 

Attends  que  la  mémoire  t'en  revienne. 

Jean 

Si  tu  veux.  Tu  es  de  mauvaise  humeur.  C'est  l'orage. 
Il  passera.  Au  fond,  je  ne  tiens  pas  à  chanter.  L'essentiel 
est  que  j'en  aie  l'envie. 

René 

Garde-la  pour  toi,  par  amitié  pour  ceux  qui  ne  l'ont 
pas. 

Jean 

Tu  ne  l'as  pas  I  Tu  n'est  pas  gai,  alors  ?  Ne  pense  pas 
à  la  pluie,  va  ;  c'est  de  l'eau  qui  tombe.  Pense  aux  pays 
oîi  il  ne  pleut  pas. 

René 

Oui...  oui... 

Jean,  enthousiaste. 

Regarde  avec  moi  les  albums  ! 

René 

Quels  albums  ? 

Jean 

Les  albums  de  cartes  postales  que  le  colonel  m'avait 
envoyés  l'année  dernière  pour  me  distraire.  Ils  me  sont 
bien  utiles,  cette  année...  Parce  que  je  cherche  un  pays 
pour  y  emmener  Nelly  en  voyage  de  noces. 
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René 

Ah! 

Jean 

J'hésite  entre  le  Maroc  et  le  Japon.  Le  Japon  me 
séduit  beaucoup.  Je  vais  te  montrer  une  carte  étonnante 
qui  représente  un  jardin  au  bord  de  la  mer,  le  soir,  avec 
des  lanternes  dans  les  arbres.  Malheureusement,  j'ai 
peur  que  le  coloris  ne  soit  pas  très  exact...  (//  ouvre  un 
album  et  cherche.)  Il  y  a  l'Australie  aussi...  Elle  choisira, 
naturellement.  Mais  elle  n'a  pas  beaucoup  de  volonté, 
cette  petite  ;  cela  se  voit  tout  de  suite.  Je  crois  que, 
d'une  manière  générale,  je  serai  obligé  de  penser  pour 
deux.  {René  ricane  sans  raison.)  Je  ne  me  rappelle  plus 
très  bien  ce  qu'elle  était  autrefois.  Je  ne  le  lui  ai  pas  dit, 
mais,  tu  sais,  entre  nous,  je  me  souvenais  d'elle  assez 
mal.  Il  me  semble  pourtant  qu'elle  savait  à  peu  près  ce 
qu'elle  voulait,  ou,  en  tout  cas,  que  nous  ne  voulions  pas 
les  mêmes  choses.  (//  cherche  un  instant.)  Je  ne  sais  plus. 
Et  puis,  elle  est  "  comme  elle  est  "...  Viens  choisir  un 
pays  avec  moi  !  Viens  voir  où  les  deux  jeunes  gens  s'en 
iront  sur  un  navire. 

René,  brusque. 

Je  n'ai  pas  le  temps  !  Amuse-toi  seul.  Tu  n'as  pas 
besoin  de  moi.  Personne  n'a  besoin  de  moi  ! 

Jean 

Pourquoi,  René  ? 
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René 

Je  sais  ce  que  je  dis. 

Jean 
René,  si  j'étais  à  ta  place,  je  travaillerais  davantage. 

René 
Ah  !  vraiment  ? 

Jean 
Depuis  quelque  temps,  tu  ne  fais  pas  grand'chose... 

René 
Tu  trouves  ? 

Jean 
Oui.  A  ta  place,  je  travaillerais  plus. 

René 
Il  y  a  une  belle  vanité  là-dedans  aussi. 

Jean 

Prends  patience.  Tu  finiras  par  trouver  ce  qui  te 
manque.  Regarde:  moi,  il  ne  me  manque  rien...  Va  donc 
travailler. 

René,  colère  encore  contenue. 

Tu  as  raison.  C'est  encore  ce  que  j'ai  de  mieux  à  faire. 
Où  est  ma  serviette  ? 
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Jean 

Ta  serviette  ?  Sur  la  table.  Attends,  j'ai  mis  les  albums 
dessus.  Attention  !  ils  sont  fragiles.  Attention  !  Tu  as 
toute  l'Australie  dans  les  mains. 

Mais  René  ne  se  contient  plus  ;  l'album  vole  à  travers 
la  pièce. 

René,  furieux  et  rageur. 

Ne  m'encombre  pas  de  tes  jouets  !  Aie  donc  le  respect 
de  mes  instruments  de  travail  !  Qu'est-ce  que  cela 
signifie  ?  Tiens  !  {Il  jette  violemment  Vautre  album,  yean 
le  regarde  fixement,  puis,  sans  rien  dire,  se  baisse  et  ramasse 
ses  albums.  Renc^  comme  en  un  cri.)  Tu  ne  vois  donc  pas 
que  je  suis  malheureux  ! 

Jean 

René,  s'il  ne  faisait  pas  si  mauvais  temps,  je  te  prierais 
de  faire  un  tour  dehors  ! 

René 

Oui,  tiens  !  J'y  vais  ! 

//  va  vers  la  porte  et  l'ouvre  violemment  comme  pour 
se  jeter  sous  les  rafales  de  pluie  à  corps  perdu. 

Jean 

René  !  Pourquoi  es-tu  malheureux  ? 

René  se  retourne,  regarde  son  frère. 

Jean,  pourrais-je  te  demander  quelque  chose  ? 
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Jean 
Oui,  quoi  ? 

René 

Jean,  veux-tu  faire  quelque  chose  pour  moi  ?  Veux-tu 
me  laisser  courir  une  chance  ? 

Jean 
Oui. 

René 
...  Me  laisser  les  coudées  franches  ? 

Jean 
Mais  oui...  Comment  ? 

René 
Veux-tu  renoncer... 

Jean 
A  quoi  ?... 

René 
Veux-tu  renoncer?... 

La  Voix  de  Nelly,  appelant. 
Jean  ! 

Jean 
Eh  !  oh  !  Je  suis  là  !  {A  René.)  Que  disais-tu  ? 
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René 

...Chut!... 

Jean 

La  voici,  ma  petite  Nelly.  Vous  avez  bien  tardé  à 
descendre,  mademoiselle,  j'attendais  votre  bon  plaisir. 
(//  passe  son  bras  sous  celui  de  la  jeune  fille  et  lui  prend  la 
main.  A  René.)  Que  disais-tu  ? 

René 
Rien. 

Jean 
Si,  si...  Tu  semblais  y  attacher  beaucoup  d'importance. 

René 
Ce  ne  devait  pas  être  grand'chose. 

Jean 

...  Tu  me  demandais  de  renoncer... 

René,  brusque. 
A  quoi  ? 

Jean 
Je  ne  sais  pas. 

René 
Tu  vois  bien  ? 
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Jean 
Tu  allais  me  le  dire. 

René 

Mais  non  ;  tu  n'as  pas  compiis... 

Jean 

Tu  peux  parler  devant  elle.  Si,  c'est  un  secret,  elle 
sera  discrète. 

René,  sans  répondre. 

Allons  !  bonsoir... 

Jean 

Si  tu  as  quelque  chose  à  me  dire... 

René 

Si  j'ai  quelque  chose  à  te  dire,  je  te  le  dirai. 

Jean,  à  Nelly. 

Il  est  de  mauvaise  humeur,  c'est  l'orage. 

Nelly,  à  René  qui  s'apprête  à  sortir. 

Vous  sortez  par  cette  affreuse  pluie  ? 

Jean 
Oui,  il  pleut,  tu  sais. 

Nelly 
Vous  allez  être  trempé. 
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René 

Oui...  Oh  !  c'est  sans  importance. 

Nelly,  polie. 

Restez  avec  nous. 

René 

Non.  Je  vais  prendre  l'air.  Sous  la  pluie,  je  me  sens 
chez  moi...  A  tout  à  l'heure. 

//  sort.  Les  deux  jeunes  gens  restent  un  instant  silen- 
cieux^ puis  : 

Jean,  dans  V enthousiasme. 
Japon  ?  ou  Maroc  ? 

Nelly 
Quoi? 

Jean 

Ou   Australie  ?   Nelly   chérie,   où    partirons-nous   en 
voyage  ?  Maroc  ?  Japon  ?  ou  Australie  ? 

Nelly 
Je  ne  sais  pas. 

Jean 
Vite  :  Vite  ! 

Nelly 
Maroc,  peut-être. 
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Jean 

Ou  Japon  ?  Les  porteurs  de  lanternes,  la  lune  verte... 
Je  vais  vous  montrer...  Japon  ? 

Nelly 

Japon. 

Jean 

Ah  !  Je  savais  bien  que  vous  seriez  du  même  avis  que 
moi  ! 

Nelly 

Ce  qui  vous  plaira,  Jean,  ce  que  vous  voudrez. 

Jean 

Je  tâcherai  de  vouloir  bien,  pour  que  vous  soyez  bien. 
(//  s'assied  sur  le  divan,  près  de  la  fenêtre,  l'album  sur  les 
genoux.  La  petite  vient  s'asseoir  près  de  lui.)  Tenez,  voilà 
l'image,  vous  voyez  ? 

Nelly 

Oui...  Oh!  ces  petites  maisons...  et  toutes  ces  lumières... 
{Avecun  commencement  de  mélancolie.)  C'est  bien  joli... 

Jean,  qui  la  tient  contre  lui  et  lui  caresse 
doucement  les  cheveux. 

Le  Japon...  le  mikado...  les  petits  ponts...  les  manda- 
rins... Non,  les  mandarins  c'est  ailleurs...  Nous  serons 
comme  des  rois,  au  Japon,  mais  nous  ne  serons  pas 
mieux  qu'ici. 
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Nelly,  très  doucement,  très  bas. 

Non. 

Jean 

Je  la  berce.  Si  je  la  berçais  longtemps,  elle  s'endor- 
mirait... Elle  ne  dit  rien,  elle  dort,  c'est  un  petit  enfant. 
Nelly,  si  nous  sommes  si  heureux  les  jours  de  pluie, 
nous  n'avons  rien  à  craindre.  Voilà  la  journée  la  plus 
vilaine  de  l'été.  Maria  patauge  dans  la  boue.  Et  il  ne 
me  manque  rien,  et  elle  pourrait  durer  des  mois...  Je 
n'ai  même  pas  envie  d'aller  pêcher  des  ombres,  ni  dans 
mon  petit  ruisseau  de  tous  les  jours,  ni  dans  les  ruisseaux 
du  Japon...  A  quoi  songe-t-elle,  la  joue  sur  son  poing  ? 

Nelly 

Je  vous  écoute. 

Jean 

Avec  un  air  apitoyé. 

Nelly 

Apitoyé  ?  Oh  !  non  1  Pas  sur  vous,  en  tout  cas. 

Jean 

Une  pensée  triste  ?  {Elle  hausse  les  épaules.)  C'est  le 
mariage  ou  le  voyage  qui  vous  déplaît  ? 

Nelly 

L'incertitude  de  l'un  et  de  l'autre. 
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Jean 

L'incertitude  ?  Pourquoi  ?  Je  vois  tout  cela  aussi 
certain  que  si  je  l'avais  écrit  sur  un  papier. 

Nelly 

Je  ne  peux  pas  vous  dire. 

Jean 

Mais  vous  le  savez  ?  {Elle  ne  répond  pas.  Lui.,  frappé 
d'u7ie  idée.)  Auriez-vous  dans  votre  vie  une  faute  à  vous 
reprocher  ? 

Nelly 

Une  faute  ? 

Jean 

Oui,  vous  savez  bien  ce  que  je  veux  dire. 

Nelly 

Jean  ! 

Jean 

J'ai  entendu  dire  que  cela  suffisait  parfois  à  rompre 
des  mariages.  Cela  ne  romprait  pas  le  nôtre,  vous  savez. 
S'il  y  a  eu  quelque  chose  dans  votre  vie,  ne  vous  tour- 
mentez pas,  je  n'ai  pas  d'exigences. 

Nelly 

Il  n'y  a  rien. 
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Jean 

Bien,  c'est  mieux  !  Remarquez  que  si  moi,  je  ne  vous 
avoue  pas  mes  faiblesses,  c'est  uniquement  parce  que  je 
ne  me  les  rappelle  plus. 

Nelly 
Jean,  ne  pourriez-vous  pas  vous  souvenir  un  peu  ? 

Jean 
De  mes  faiblesses  ? 

Nelly 

Non,  je  vous  les  pardonne.  De  tout,  de  n'importe 
quoi.  Je  voudrais  tant  vous  voir  guéri  !  Si  vous  vous 
souveniez  un  peu,  nous  pourrions  partir  bientôt  en 
voyage. 


Vous  voudriez  ? 


Jean 


Nelly 


Oui. 

Jean 

Et  si  je  ne  guéris  jamais  ? 

Nelly 

Alors  ce  sera  pour  moi  comme  avant  de  venir  ici. 
Une  larme. 
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Jean 

Vous  avez  de  la  peine  ? 

Nelly 

Je  n'étais  pas  très  heureuse  ! 

Jean 

Mon  Dieu,  que  faire  ?  C'est  la  mémoire,  c'est  cette 
mauvaise  mémoire  ! 

Nelly 

Voulez-vous  essayer  de  vous  souvenir  ?  Avec  moi  ? 

Jean 

Oui,  je  veux  bien. 

Nelly,  lui  montrant  un  petit  carnet. 

Regardez.  Reconnaissez-vous  ? 

Jean 

Non. 

Nelly 

Un  ancien  petit  carnet  à  vous. 

Jean 

Ah! 

Nelly 

Vous  l'aviez  laissé  tomber  un  jour,  autrefois,  dans  le 
sable  d'un  jardin  public.  Je  n'avais  pas  eu  l'occasion  de 
vous  le  rendre. 
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Jean 
Il  y  a  des  choses  écrites  dessus  ? 

Nelly 
L'emploi  du  temps  de  vos  journées. 

Jean 

De  mes  anciennes  journées  ?  Oh  !  faites  voir  ?  (//  le 
prend, feuillette,  s^ arrête  à  unepage  au  hasard.)^"\0  heures, 
Marcel...  Trocadéro.  "  "  Téléphoner  à  S...  "AS.? 
"  Midi,  déjeuner  chez  la  comtesse...  "  Quelle  comtesse? 
"  3  heures,  galeries  de  l'Odéon...  "  L'Odéon  ? 

Nelly 
C'est  un  théâtre. 

Jean 

"  4  heures,  Marcel...  Taverne  du  Panthéon.  "  "  N...  " 
"  8  heures,  dîner  avec  Marcel.  "  "  Soirée  avec  Marcel.  " 
Qui  est-ce  Marcel  ? 

Nelly 
Je  ne  sais  pas. 

Jean 
Moi  non  plus. 

Nelly 

Il  a  pourtant  tenu  beaucoup  de  place,  dans  une  de  vos 
journées  au  moins. 


388  le  pêcheur  d'ombres 

Jean 

Que  c'est  drôle  !  "  N...  "  Qui,  N  ? 

Nelly 

Jean,  vous  ne  voyez  pas  ? 

Jean 

Non,  "  N...  "  ?  Nelly  ?  C'était  vous  ? 

Nelly 

Mais  oui... 

Jean 

Cela  me  fait  plaisir  de  vous  retrouver  là.  (Tournant  la 
page  et  lisant.)  "  Coiffeur...  Passer  au  Figaro...  5  heures, 
N...  "  Encore!  (//  tourne  la  Page.)  Le  lendemain  " 
N...  "  (Une  autre  page.)  "  N...  ".  Je  vous  voyais  donc 
tous  les  jours  ? 

Nelly,  jetant  un  coup  d'œil  sur  le  carnet, 
un  peu  gênée. 

A  cette  époque-là?...  Non...  Nous  nous  voyions  moins 
souvent. 

Jean 

Je  devais  vous  chercher  sans  vous  rencontrer,  vous  vous 
cachiez.  "  N...  ",  encore!...  J'étais  patient.  (Feuilletant 
toujours.)  "  Pâtisserie.  "  Une  pâtisserie  !  C'est  amusant. 
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Nelly 

Mais  oui  !  Vous  ne  la  revoyez  pas  ?  Nous  nous  y 
retrouvions  parfois  l'après-midi.  Nous  y  avons  souvent 
pris  le  thé  avec  ma  sœur  aînée  ou  avec  Serge  Laurent. 

J  EAN,  brusquement  très  pâle. 

Avec  qui  ? 

Nelly 

Serge  Laurent.,.  Un  de  nos  anciens  camarades... 
Qu'avez-vous  ?  {Jean  ne  répond  rien.  Il  se  lève  brusque- 
ment, le  visage  contracté  comme  par  une  impression 
douloureuse.)  ...  Qu'y  a-t-il  ? 

Jean 

Serge  Laurent... 

Nelly,  inquiète. 

Eh  bien  ? 

Jean,  s'efforçant  de  sourire  faiblement. 

Comme  un  coup  de  cravache... 

Nelly 

Comment  ? 

Jean,  lui  faisant  signe  de  se  taire. 

Attendez  !...  Des  cheveux  plats,  n'est-ce  pas  ?...  Une 
petite  moustache jcourte  ?... 
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Nelly 
Oui. 

Jean 

Ah  !  Je  le  revois  !...  Grand  ?...  Un  long  cou,  n'est-ce 
pas? 

Nelly,  très  émue  et  joyeuse. 

Oui...  Vous  vous  rappelez  ?  Vous  vous  rappelez  Serge 
Laurent  ? 

Jean 
Oui...  Il  ressemblait  à  un  cheval  d'officier. 

Nelly,  riant. 
Lui  aussi  !  Comme  le  mari  que  vous  me  prêtiez  ? 

Jean 

Comme  le...  Eh  bien,  mais...  c'étaitlui...  c'était  avec 
lui  que  je  vous  voyais  mariée.  Tiens  !  Pourquoi  ? 

Nelly 

Oui,  pourquoi  ?  Quel  singulier  rapprochement  !  Ce 
pauvre  Serge  Laurent... 

Jean,  un  cri  étouffé. 
Ah! 

Nelly 

Quoi? 
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Jean 
J'ai  mal,  tout  d'un  coup. 

Nelly 

Pourquoi  ? 

Jean 

Je  ne  sais  pas...  Je  ne... 

//  s'arrête  brusquement  comme  fixant  du  regard  une 
image  précise. 

Nelly 

Eh  bien  !  A  quoi  rêvez-vous  ? 

Jean 

Il  vous  aimait,  n'est-ce  pas  ? 

Nelly 
Vous  plaisantez  ! 

Jean 
Non. 

Nelly 
Je  ne  l'ai  jamais  su. 

Jean 

Je  l'ai  su. 

Nelly 
Comment  ? 
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Jean 
Je  ne  me  souviens  pas. 

Nelly 
Mon  petit  Jean  ? 

Jean 

Chut  !  Chut  !...  Oh  !  J'ai  dans  la  tête  le  mouvement 
des  vagues  de  la  mer.  Les  unes  passent  par-dessus  les 
autres...  Oh  !  (//  trébuche  comme  ivre  et  retombe  assis.) 
Chut  !  Chut  !...  J'ai  mal...  Qu'est-ce  qui  va  surnager  ? 

Nelly 

Jean...  J'appelle  votre  mère. 

Jean 

Non  !  non  !  {Un  éclair  de  mémoire.)  Ah  !  il  vous  aimait, 
Serge  Laurent,  je  sais.  {Très  vite^  d'un  trait.)  Je  revois  ses 
yeux  un  jour  que  nous  vous  avons  rencontrée  dans  une 
rue.  Vous  vous  êtes  arrêtée...  Vous  nous  avez  dit  bon- 
jour... Il  vous  aimait. 

Nelly 
Qu'inventez- vous  ?  Quelle  idée  vous  passe  par  la  tête  ? 

Jean,  prêt  à  se  réfugier  contre  elle. 
J'invente  ?  Vous  croyez  ?  Vous  êtes  sûre  ? 

Nelly 
Sûre  ! 
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Jean 


Pourtant. . 


Quoi? 


Nelly 


Jean 


Ah  !  que  c'est  curieux  de  se  souvenir  et  de  n'être  pas 
sûr  qu'on  se  souvient  ! 

Nelly 

Jean...  Serge  Laurent  était  un  de  nos  bons  camarades. 
Vous  avez  passé  avec  lui  d'excellentes  heures.  Un  soir, 
tenez,  vous  m'avez  entraînée  à  souper  tous  les  deux  dans 
un  restaurant  de  nuit  du  bois  de  Boulogne.  Vous  vous 
entendiez  très  bien.  Vous  faisiez  les  fous...  en  buvant 
comme  des  Anglais,  fraternellement. 

Jean 

Un  soir  ? 

Nelly 

Un  soir  d'été,  Jean...  Nous  soupions  en  plein  air... 
un  petit  papillon  de  nuit  était  venu  se  noyer  dans  votre 
verre. 

Jean 

Ah  !  Je  revois...  Ah  !  mais...  je  revois...  Ah  !  mais 
oui  !...  Je  buvais  ? 
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Nelly 

Lui  aussi. 

Jean 

Pas  de  la  même  façon...  pas  avec  le  même  cœur!  11 
s'amusait  et  je  faisais  mine...  Je  nous  revois  tous  les 
trois. 

Nelly 
Bien  vrai,  Jean  ? 

Jean 
Oui.  N'étiez-vous  pas  entre  lui  et  moi,  à  table  ? 

Nelly 
Si  ! 

Jean 
Nous  venions  d'un  théâtre. 

Nelly 
Oui. 

Jean 

Nous  avions  suivi  une  avenue  interminable...  l'avenue 
qui  est  là...  Quel  mauvais  soir  ! 

Nelly 

Un  soir  si  léger... 
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Jean 

Pas  pour  moi  !  Pas  pour  moi  !  Pour  Serge  Laurent.  Il 
vous  avait  tenu  la  main  longtemps  en  remontant  cette 
avenue-là...  Je  marchais  derrière...  j'étais  en  trop... 
je  le  savais,  mais  je  restais...  J'ai  été  gai.  Si  je  n'avais 
pas  été  gai  vous  m'auriez  prié  de  m'en  aller. 

Nelly 

Il  me  tenait  la  main,  comme  vous  aussi  me  l'avez 
tenue,  sans  doute... 

Jean 
Vous  croyez  ? 

Nelly 
Mais  oui. 

Jean,  soudain. 

Non  !  Vous  n'aimiez  pas  que  je  vous  touche  la  main, 
ni  le  bras. 

Nelly 
Oh  ! 

Jean 

Vous  me  l'avez  dit...  Si  !  un  jour  que...  Oh  !  que 
m'arrive-t-il  ? 

Nelly 
Quoi  ? 
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Jean 

Dans  ma  tête...  cela  se  déroule  comme  une  bobine  de 
fil...  [Les  yeux  fermés.)  Je  n'ai  pas  le  temps  de  regarder 
chaque  chose  tant  il  y  en  a...  Je  vous  vois...  je  me 
vois...  (//  regarde  le  petit  carnet,  reconnaît  sans  doute  des 
gens  et  des  lieux,  puisqu'il  dit.)  Oui...  oui...  Je  me 
rappelle  très  bien... 

Nelly 
Jean,  c'est  le  souvenir... 

Jean,  malheureux. 
Oui...  C'est  lui... 

Nelly 

Pourquoi  avez- vous  un  visage  si  triste  ?  (//  la  regarde 
très  longtemps.)  Souriez.  Votre  guérison  est  toute  proche. 
Souriez-moi. 

Jean 

Je  vous  demande  bien  pardon,  Nelly. 

Nelly 
De  quoi  ? 

Jean 

De  toutes  les  folies  que  j'ai  pu  vous  dire,  depuis  que 
vous  m'avez  revu  ici. 

Nelly 
Mais,  Jean... 
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Jean 
C'est  un  peu  votre  faute,  vous  m'y  avez  encouragé. 

Nelly 
Vous  ne  m'avez  pas  dit  de  folies. 

Jean 
Notre  mariage,  Nelly...  Ne  m'en  veuillez  pas. 

Nelly 
Moi,  vous  en  vouloir  !  Pourquoi  ? 

Jean 

Vous  êtes  celle  qui  ne  m'a  pas  aimé.  Ne  dites  rien.  Je 
me  rappelle.  Comme  vous  disiez  :  c'est  le  souvenir. 

Nelly 
Oui,  je  suis  heureuse  ! 

Jean 
Pas  moi. 

Nelly 

Souriez-moi.  Je  vous  ai  soigné. 
//  la  regarde  sans  rien  dire. 

Jean 
Ah  !  Cela  va  recommencer  ! 

Nelly 
Quoi  ? 
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Jean 

Comme  avant...  Je  vais  encore  penser  à  vous  du 
matin  au  soir,  vous  poser  des  questions  sans  réponse, 
et  m'en  poser  à  moi. 

Nelly 

Vous  savez  bien  que  j'ai  répondu. 

Jean 

Comme  à  un  malade  sur  son  lit,  comme  à  un  enfant 
qui  va  mourir.  Je  survis. 

Nelly 

Vous  allez  revivre. 

Jean 

Oui  !  et  ça  va  recommencer  !  Je  vais  encore  vous 
suivre  de  loin,  dans  vos  promenades,  me  poster  à  des 
terrasses  de  café  pour  vous  voir  passer  dans  la  rue  et 
vous  aborder  comme  par  hasard  —  j'en  ai  assez,  cela  a 
trop  duré  !  —  écouter  ce  que  les  autres  disent  de  vous, 
passer  ma  vie  à  essayer  de  vous  rappeler  que  je  vous 
aime...  sans  en  avoir  l'air  surtout,  puisque  j'ai  reçu  mon 
congé  d'amoureux!  Et  puis,  tout  ce  que  je  revois...  car 
je  revois  tout...  Ah  !  non  !  J'en  ai  assez  ! 

Nelly 
Écoutez-moi,  Jean. 
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Jean 

Pourquoi  êtes-vous  venue  ?  Je  vous  oubliais.  Vous 
n'étiez  plus  rien,  vous  étiez  une  petite  forme  qui  ne 
pesait  pas  lourd  dans  ma  tête.  Et  voilà  que  tout  recom- 
mence ! 


Jean  ! 

Allez-vous-en. 

Regardez-moi. 


Nelly 


Jean 


Nelly 


Jean 

Oui,  vous  avez  vos  yeux  d'autrefois. 

Nelly 

Regardez-les. 

Jean 

Allez^vous-en  ! 

Nelly 

Je  ne  veux  pas  m'en  aller. 

Jean 

D'ailleurs  je  vous  suivrais.  Je  marcherais  encore  à 
votre  remorque. 
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Non. 


Nelly 


Jean 


Si  !  derrière  vous,  en  sifflotant  de  petits  airs  pour  me 
donner  une  contenance. 

Nelly 

Jean.  Vous  vous  souvenez  bien,  mais  vous  comprenez 
mal...  Ecoutez...  sans  me  regarder...  Je  n'oserais  pas. 
(Elle  lui  prend  la  main  et  sans  le  regarder  non  plus.)  Je 
vous  aime. 

Jean 

Quoi  ? 

Nelly 

La  petite  fille  d'autrefois  se  trompait. 

Jean 

Vous  n'avez  donc  pas  compris,  Nelly  ?  Je  n'ai  plus 
besoin  de  vous,  je  n'ai  plus  besoin  de  vos  soins  com- 
plaisants !  Je  ne  suis  plus  fou.  Je  suis  celui  "  c^'avant  ". 
Je  suis  le  même. 

Nelly 

C'est  moi  qui  ne  suis  plus  la  même.  Je  ne  vous  aimais 
pas,  je  vous  aime. 

Jean 
Nelly  ! 
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Nelly 

Oui,  Jean...  on  change. 

Jean,  un  peu  ébloui.  Se  désignant  du  doigt. 

C'est  moi,  Neily,  moi. . .  Vous  rendez-vous  bien  compte? 
Moi,  comme  avant  ? 

Nelly 

Oui,  Jean. 

Jean 

Alors  ? 

Nelly 

J'aurais  dû  vous  aimer  plus  tôt. 

Jean 

Nelly  !  (Elle  lui  tend  les  bras.  Ils  restent  longtemps  ser- 
rés l'un  contre  l'autre.  Larmes  et  rires.)  Voilà  un  beau 
moment  !.,. 

Nelly 

Vous  êtes  content  ? 

Jean 

Ma  toute  petite  fille  !... 

...  Comment  êtes- vous  venue  ici? 

Nelly 

Je  vous  dirai. 
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Jean 

Oui...  Vous  êtes  bien  certaine  de  m'aimer  ?  {Elle  fait 
signe  que  oui.)  Ah  !  Je  suis  heureux...  Pourquoi  ne 
m'aimiez-vous  pas  et  m'aimez-vous  ? 

Nelly 

Je  ne  sais  pas,  je  chercherai. 

Jean 

...  Vous  serez  ma  femme  ? 

Nelly 

Si  vous  le  voulez  encore. 

Jean 

Je  vous  aurai  longtemps  attendue. 

Nelly 

Vous  voyez  bien  que  tout  arrive.  {Un  nouveau  baiser. 
Désignant  le  jardin  à  travers  la  fenêtre.)  Voici  votre  frère. 
Elle  s'enfuit  vers  l'escalier. 

Jean 
Où  allez-vous  ? 

Nelly 
Je  vais  revenir. 

Jean 
Petite  Nelly  ! 
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Nelly 
Chut  ! 

Jean 
Le  Japon... 

Nelly 

Les  lanternes... 

Du  haut  de  l'escalier  elle  lui  envoie  un    baiser  et 
disparaît.  Paraît  René. 

Jean 
René  !  Mon  grand  frère. 

René 
Quoi? 

Jean 
Je  suis  guéri  ! 

René 
Mais,  tu  n'as  jamais  été  tellement  malade. 

Jean 

Oh  !  si,  René  !  tu  ne  peux  pas  savoir  :  je  me  vois... 
je  me  reconnais  dans  les  années  passées.  II  y  avait  un 
mur  de  fumée...  elle  se  dissipe. 

René,  incrédule. 

Ne  t'exalte  pas. 
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Jean 

Ah  !  Tu  ne  le  crois  pas.  Tu  n'oses  pas  encore  le 
croire  ?  Mon  grand  René.  Tu  vas  y  venir. 

René 

Tu  as  la  fièvre. 

Jean 

Un  peu,  oui.  Cela  tient  à  ce  que  je  me  réveille  dans 
le  bonheur.  Ah  !  Plus  heureux  que  je  ne  m'étais 
endormi  ! 

René 

Comment  ? 

Jean,  tremblant  d^ émotion,  de  joie,  les  jambes 
coupées,  la  voix  lui  manquant. 

Tu  vas  comprendre.  Écoute.  La  petite  fille,  la  petite 
Nelly... 

René 
Oui. 

Jean 
Je  suis  fiancé  avec  elle,  nous  allons  nous  marier. 

René 
Oui.  A  ce  propos... 

Jean 

Ne  m'interromps  pas.  René,  cette  jeune  fille,  je 
l'aimais  avant... 
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René 
Je  sais. 

Jean 

Ah  !  tu  sais  ?  Bien.  Je  l'aimais,  elle  ne  m'aimait  pas, 
et  elle  m'aime  !  Comprends-tu  ?  Avant  ma  maladie, 
c'était  elle  que  j'aimais.  Tu  vois,  je  me  souviens  !  si  tu 
savais  avec  quelle  précision  !  Quand  le  mauvais  sommeil 
m'a  pris,  je  la  croyais  perdue  pour  moi.  Au  réveil,  je  la 
retrouve.  Elle  est  à  moi  !  Je  suis  heureux,  René  !  Mon 
grand  frère  !  Je  suis  heureux  avec  naturellement  un  peu 
de  doute...  Il  y  a  quelques  petites  obscurités.  Demain 
apportera  la  pleine  lumière.  Mais  aujourd'hui  me  suffit. 
Ah  !  je  viens  de  toucher  à  la  minute  triomphale  ! 

Ma  petite  fille,  dis  donc  !  Elle  m'aime  ! 

René 

Elle  te  l'a  dit  ? 

Jean 
Oui. 

René,  la  gorge  sèche. 
Ah! 

Jean 

Mon  grand  René  ! 
//  lui  tend  les  bras. 

René 
Elle  t'a  dit  qu'elle  t'aimait  ? 
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Jean 
Oui. 

René 

Décidément  ! 

Jean 
Quoi? 

René 
Voilà  un  jeu  qui  va  un  peu  loin. 

Jean 
Comment  ? 

René 


Jean 
Que  veux-tu  dire  ? 

René 
Rien. 

Jean 
Si.  Tu  parles  de  jeu.  Quel  jeu  ? 

René 

Ne  te  tourmente  donc  pas,  mon  petit.  Tu  vas  te  rendre 
maladç, 
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Jean 
Ce  n'est  pas  une  réponse. 

René 
C'est  la  seule. 

Jean 
Ah  !  tu  as  des  façons  à  toi  d'accueillir  ma  guérison... 

René 
Ne  dis  donc  pas  de  stupidités  ! 

Jean 

René! 

René,  très  nerveux. 

Veux-tu  être  calme,  dis  !   Nous  parlerons  quand  tu 
seras  calme. 

Jean 

Je  le  suis.  Tu  ne  l'es  pas. 

René 

C'est  possible  !  Je  te  vois  t'exalter,  t'énerver  pour  des 
ballons  d'enfant.  C'est  mauvais  pour  ton  état. 

Jean 

Quels  ballons  d'enfant  ?  Pourquoi  un  jeu  ?  Je  te  parle 
de  mon  bonheur.  Je  te  dis  que  je  vais  me  marier  avec... 
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René 

Te  marier  !  Tu  ne  vas  pas  te  marier  demain,  n'est-ce 
pas  ? 

Jean 
Le  plus  tôt  possible. 

René 
Quand  tu  seras  guéri,  nous  en  reparlerons. 

Jean 
Je  le  suis. 

René 

Quand  on  a  ce  que  tu  as,  on  ne  guérit  pas  d'un  seul 
coup. 

Jean 

Tu  viens  de  me  dire  à  l'instant  que  je  n'ai  jamais  été 
tellement  malade. 

René 

Il  faut  bien  te  montrer  un  coin  de  vérité  puisque  tu 
n'es  pas  raisonnable. 

Jean 

Pas  raisonnable  ?  Le  plus  beau  est  que  tu  me  le  dises 
au  moment  où  je  retrouve  ma  raison. 

René 

Tu  la  retrouveras  encore  mieux,  quand  tu  te    seras 
soigné  davantage. 
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Jean 
Je  l'ai  retrouvée  !  Je  le  sais...  Elle  me  l'a  dit. 

René 
Pour  te  faire  plaisir. 

Jean 

Puisque  je  me  souviens,  maintenant  !  Puisque  je  revois 
des  choses  !  et  celles  d'autrefois,  aussi  nettement  que 
celles  d'aujourd'hui  ;  des  choses  qui  s'enchaînent  ;  des 
choses  qui  se  complètent.  Puisque  je  les  vois,  René, 
puisque  je  me  souviens...  ! 

René 

Mal. 

Jean 

Oh  !  j'ai  assez  souffert  en  me  souvenant  pour  être  sûr 
que  je  me  souviens  bien.  (Un  temps  court.  Jean  regarde 
son  frère  attentivement.)  Ecoute,  René... 

René 
Ne  parlons  plus,  veux-tu?  Sois  calme.  Évite  de  penser. 

Jean,  l'observant  toujours. 
A  quoi  ? 

René 
A  ta  maladie. 
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Jean,  très  calme  en  apparence. 

Tu  veux  dire  :  à  ma  guérison  ?  Vois-tu,  elle  me 
préoccupe  un  peu  parce  que,  d'elle,  dépendra  l'époque 
de  mon  mariage. 

René 
Ton  mariage  ! 

Jean 
Je  ferais  mieux  de  ne  pas  y  songer  non  plus  ? 

René 

Naturellement. 

Jean,  une  menace  sourde. 

Pourquoi  veux-tu  m'empêcher  de  penser  à  ce  qui 
m'est  agréable  ? 


Ah  !  tu  m'ennuies  ! 


Non.  Pourquoi  ? 


René 


Jean 


René 


Parce  que  je  suis  navré  de  te  voir  entrer  dans  la 
ronde  avec  une  conviction  à  laquelle,  un  de  ces  jours, 
tu  ne  vas  pas  manquer  de  te  blesser.  C'est  idiot!  Tu  allais 
mieux  et  cette  histoire  vient  tout  gâter...  On  t'a  donné 
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une  jeune  camarade  comme  on  t'aurait  donné  des  images 
à  découper  si  tu  avais  quinze  ans  de  moins.  Cela  ne 
mérite  pas  que  tu  te  donnes  la  fièvre...  Quoi  ? 

Jean 

Va  toujours. 

René 
J'ai  fini. 

Jean,  qui  l'a  observé  avec  une  attention  profonde. 
René,  tu  n'es  pas  disposé  à  me  croire  guéri. 

René 

Quoi? 

Jean 

Parce  que  tu  n'as  pas  envie  de  me  voir  guéri. 

René 
Que  dis... 

Jean 
René,  tu  aimerais  mieux  me  voir  mort  que  guéri. 

René 

Veux-tu  ! 

Jean 

...  Ou   parti  pour  la   maison  des  fous  que  pour  la 
maison  où  je  rêve  d'aller  ! 
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René 

Veux-tu  te  taire  ? 

Jean 

René,  j'aime  une  jeune  iîlle  ;  tu  aimes  la  même  jeune 
fille  que  moi. 

René 
Ce  n'est  pas  vrai  ! 

Jean 
Oh! 

René,  blême. 
Qu'est-ce  qu'il  dit  ? 

Jean 

Ce  que  tu  dis  toi-même  !  Depuis  un  quart  d'heure  ta 
voix  dément  tes  mots,  tes  yeux  démentent  tes  gestes. 

René 
Je  t'en  prie. 

Jean 
Tu  ne  l'aimes  pas  ? 

René 
Je  ne  veux  pas  te  répondre  ;  tu  parles  au  hasard. 
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Jean 

Tu  ne  l'aimes  pas  ?  Réponds.  Je  regarde  ton  œil...  le 
droit...  le  gauche...  Tu  ne  l'aimes  pas  ? 

René 
Non. 

Jean,  un  cri. 
Ah! 

René,  un  autre  cri. 

Si  !  Je  l'aime,  oui.  Es-tu  content  ? 

Jean 
Oh  !  Lâche  ! 

René 
Qu'est-ce  que  tu  dis  ? 

Jean 
Lâche  !  Je  dis  que  tu  es  lâche  ! 

René 
Veux-tu  te  taire...  Imbécile  ! 

Jean,  très  calme.,  méprisant. 
Ah  !  quel  frère  !  Quel  frère  je  possède  ! 

René 
Fou! 
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Jean 

Oh  !  non.  Il  avait  une  ambition,  ce  grand  garçon-là. 
Il  voulait  m'enlever  la  petite  jeune  fille,  l'emmener  ou 
l'épouser,  un  matin,  au  son  des  cloches,  à  ma  place. 
Il  préférait,  naturellement,  que  je  ne  guérisse  pas  avant 
ce  beau  jour.  Ah  !  quel  frère  !  dis  ?  Quel  frère  !...  Mais, 
même  malade,  je  le  gênais...  Je  n'ai  pas  de  chance.  Il 
ne  me  venait  pas  à  l'idée  de  me  tenir  tout  seul,  à  l'écart. 
Et  il  perdait  patience,  ce  grand  garçon  !...  Ah  !  Quelle 
faute  de  ma  part  !  Quel  manque  de  délicatesse  !  Me  le 
pardonneras-tu  jamais?  Peut-être,  car  tu  es  bon.  Je 
compte  beaucoup  sur  ton  indulgence. 

Un  rire  douloureux  et  qui  se  casse  très  vite. 

René 

Tu  ne  sais  pas  ce  que  tu  dis.  Tu  inventes.  Tu  as  une 
imagination  fertile. 

Jean 

Tellement  fertile...  que  je  vais  encore  improviser  la 
fin  de  ta  phrase  commencée  tout  à  l'heure. 

René 
Laquelle  ? 

Jean 

"  Veux-tu  renoncer  "  à  elle  ?  Tu  n'avais  pas  dit  : 
"  à  elle  ".  C'est  bien  cela,  n'est-ce  pas  ? 

René 

Oui,  mon  petit,  c'est  cela. 
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Jean 
Lâche  ! 

René 

Tais-toi.  (//  a  pris  Jean  par  les  épaules  et  brutalement, 
deforce^  Va  jeté  sur  une  chaise.)  Écoute-moi  une  minute, 
veux-tu  ?  Essaye  de  comprendre. 

Jean 

Oui... 

René 

J'avoue,  j'aurais  voulu  te  voir  cesser  de  prendre  un 
goût  si  vif  à  cet  amusement  stupide  qu'on  t'a  offert 
comme  potion. 

Jean 
Un  amusement... 

René,  ferme. 

Si  tu  ne  te  rends  pas  compte,  elle  le  sait  bien,  elle. 
On  te  soigne  ainsi.  Il  paraît  que  ta  guérison  est  au  bout. 
Je  ne  le  crois  pas. 

Jean 

Je  suis  guéri. 

René 

Non.  Et  moi,  j'assiste  à  tout  cela,  et  moi  j'aime  cette 
jeune  fille. 


416  LE  PÊCHEUR    D'OMBRES 


Ah 


Jean 


René 


Tais-toi...  Et  je  vois  qu'elle  ne  songe  même  pas  à  me 
regarder  ni  à  me  voir,  tout  occupée  à  ce  jeu,  nouveau 
pour  elle.  Ne  jouez  plus.  {Avec  une  insistance  ferme  et 
douce.)  Jean,  j'ai  trente-cinq  ans.  Je  sais  ce  qui  me  man- 
que. Je  sais  ce  qu'il  me  faut.  Mon  petit  Jean,  laisse-moi 
tenter  ma  chance.  Je  suis  ton  grand  frère.  J'ai  besoin  de 
ce  que  je  demande.  Je  me  suis  donné  du  mal  pour  vous 
tous.  C'est  un  peu  une  cause  commune.  Ne  jouez  plus. 
Tu  es  beaucoup  plus  charmant  que  moi.  Tu  es  un  cama- 
rade attachant.  Tant  que  vous  jouerez,  elle  aura  les  yeux 
fixés  sur  toi  ;  le  jeu  fini,  elle  s'apercevrait  qu'il  n'emplit 
pas  la  vie  à  lui  seul,  et  je  pourrais  placer  mon  mot. 
Voilà,  Jean  ;  me  comprends-tu  ?  On  t'a  donné  des  sous 
pour  que  tu  t'amuses  à  faire  des  ricochets  dans  l'eau. 
Je  suis  là.  Je  te  regarde.  Je  n'ai  pas  de  quoi  m'acheter 
le  bout  de  pain  nécessaire.  Je  te  demande  tes  sous.  On 
t'en  donnera  d'autres. 

Jean,  haussant  les  épaules. 

Non,  René.  Si  tu  prenais  ma  place,  je  prendrais  la 
tienne.  Pourquoi  ? 

René 

Tu  raisonnes  bien.  Et  tu  parles  en  enfant  heureux. 
Moi,  je  vois  la  vie  derrière  moi.  Quel  vide  ! 
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Jean 

Je  la  vois  aussi. 

Quelle  attente  ! 
René 

Tout  ce  qui  m'a  manqué  ! 

Jean 

La  seule  chose 

que  j'ai  voulue  ! 
René 

!  Je  l'ai, 

je  la  tiens  ! 

La  tiens-tu  ? 

Jean 

Oui. 

René 

Pauvre  petit  ! 

Jean 

Pourquoi?...  Pourquoi  "  pauvre  petit  "  ?  Je  ne  suis 
pas  à  plaindre...  Nous  allons  nous  marier.  {René hoche  la 
tête  avec  une  pitié  ironique.)  Oui,  c'est  une  chose  entendue. 
Nelly  le  désire  autant  que  moi. 

René,  même  jeu. 

Ah  !  ah  ! 

Jean 

Tu  semblés  croire  à  des  promesses  en  l'air,  comme  à 
un  enfant.  Non.  Nous  allons  nous  marier.  Elle  a  accepté, 
elle  m'a  vu  avec  toute  ma  raison. 
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René,  même  jeu. 

Oui. 

Jean 

Si.  Toute  ma  raison,  tous  mes  souvenirs.  Nous  nous 
marions  parce  que  je  l'aime  et  parce  qu'elle  m'aime.  — 
Voilà  —  c'est  simple  ! 

René 
Mon  pauvre  petit  ! 

Jean 
Quoi? 

René 
Elle  ne  t'aimait  pas,  autrefois  ? 

Jean 
Non. 

René 
Et  elle  t'aime  aujourd'hui  ? 

Jean 

Oui. 

René 

Tiens... 

Jean 

Mais... 
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René 

Tu  étais  un  jeune  homme  brillant,  riche  en  pro- 
messes... elle  ne  t'aimait  pas,  et  aujourd'hui?...  C'est 
bien  drôle,  dis  donc  ! 

Jean 
René,  je  t'ai  dit  ce  qui  est. 
René 

Que  s'est-il  donc  passé  ?  Il  a  suffi  qu'elle  te  voie 
malade,  un  peu  diminué,  l'esprit  en  écharpe,  pour  que 
la  tête  lui  tourne.  Drôle  !  {jean  interdit  le  regarde  sans 
trouver  de  réponse.)  Eniin,  tout  arrive  probablement. 
A  ta  place,  je  m'étonnerais. 
Un  temps. 

Jean 

Je  me  suis  posé  cette  question-là,  René.  Et,  contre 
ma  volonté,  elle  tourne  en  rond  dans  ma  tête.  Celle-là  et 
d'autres.  Je  ne  suis  pas  encore  tout  à  fait  sorti  du 
brouillard.  Je  cherche  un  peu  à  me  reconnaître.  Voyons, 
tu  disais...  Voyons.  (//  réfléchit  avec  effort.)  Tu  disais 
qu'autrefois... 

René 
Ne  te  fatigue  donc  pas.  Ne  cherche  pas. 
Jean 

Si  !  mais  si  !...  Je  suis  heureux  qu'elle  ait  changé, 
mais  je  voudrais  bien  savoir  pourquoi  elle  a  changé 
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René,  évasif. 
Tout  change. 

Jean 

Non.  Il  y  a  quatre  ans,  je  l'aimais  ;  je  l'aime  aujour- 
d'hui ;  je  n'ai  pas  changé.  —  Et  encore,  moi,  j'ai  été  fou 
entre-temps. 

René 

Ne  t'occupe  donc  pas  de  ce  qui  a  été,  va  !  Imagine-toi 
que  tu  as  connu  une  jeune  fille  jadis,  et  que  tu  en  connais 
une  autre  aujourd'hui  qui  lui  ressemble  et  qui  s'appelle 
de  la  même  façon.  Voilà  un  moyen  de  tout  simplifier. 

Jean 
Si  "  Elle  "  était  une  autre,  je  ne  l'aimerais  pas. 

René,  le  regardant. 
Ah  ! 

Jean 

Mais,  René,  si  elle  était  une  autre,  je  te  céderais  ma 
place  tout  de  suite.  Elle  est  Nelly...  Elle  est  "  la 
même  "...  Est-elle  jolie,  je  ne  le  sais  pas  ;  je  sais  qu'elle 
l'était.  C'est  parce  que  j'ai  beaucoup  souffert  et  que  je 
l'ai  beaucoup  attendue  que  je  tiens  tellement  à  elle  ; 
parce  que  je  me  trouve  remboursé  de  mes  peines  et 
payé  de  mon  mauvais  temps.  Voilà.  C'est  tout.  Sans 
cela,  elle  n'existerait  pas  pour  moi...  A  quoi  penses-tu  ? 
{René  va  pour  parler,  se  tait.) 

Quoi? 
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René 
Rien. 

Jean 

Si.  Tu  allais  dire  quelque  chose... 

René 
Mais  non. 

Jean 

...  Que  tu  n'oses  pas  dire...  Il  t'est  venu  une  idée  ? 

René 

Mais  non  !  non  !  (Agité,  indécis.)  Au  revoir.  On  te  laisse 
tes  poupées.  Amuse-toi  avec.  Prends-y  du  plaisir  le  plus 
longtemps  possible. 

Jean 

Pourquoi  ?  Pourquoi  dis-tu... 

René 

Conserve  la  foi,  c'est  elle  qui  sauve. 

Jean,  tremblant. 

Ah  !  ne  fais  pas  exprès  d'embrouiller  mes  idées. 
Aide-moi  plutôt  à  me  reconnaître.  Tends-moi  la  perche. 
{Soudain.)  Ne  me  regarde  pas  de  cette  façon-là.  Ah  ! 
tu  es  décidément  trop  lâche  !  Tu  veux  me  faire  douter 
de  ma  guérison.  Va-t'en  !  Je  ne  suis  pas  fou  !  Va-t'en  ! 
Je  t'ai  trop  vu  !  Tu  es  trop  lâche  ! 
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Jean 


René,  menaçant. 


Jean 


Tu  essaies  de  me  faire  du  mal  !  Tu  as  pris  à  tâch  e  de  me 
tenir  la  tête  dans  l'eau  au  moment  où  j'allais  en  sortir  ! 
(Ne  se  contenant  plus.)  Lâche  !  Je  te  l'ai  dit.  Je  ne  te  l'ai 
pas  dit  assez  !  Lâche  !  Au  lieu  de  m'aider  !  Ah  !  lâche  ! 

René,  blême,  la  voix  tranchante. 

Tu  veux  mon  aide  ?  Je  vais  te  la  donner.  Nous  allons 
voir  si  tu  es  capable  de  te  rendre  compte,  une  fois. 

Jean,  soudain  tremblant. 

Oui. 

René 

Je  vais  te  dire,  moi,  une  fois,  la  vérité.  Tu  en  feras  ce 
que  tu  voudras. 

Jean 

Oui. 

René 

Tu  te  rappelles  bien,  ton  amie  Nelly,  telle  qu'elle  était 
jadis  ? 

Jean 

Oui.,. 
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René 
Tu  l'as  bien  regardée  aujourd'hui  ? 

Jean 
Oui...  {René  le  fixe ^  les  mains  tremblantes.)  Eh  bien  ? 

René 

Eh  bien,  mon  petit...  ce  n'est  pas  la  même...  Tu  vois 
bien,  {Se  tapant  le  front.)  Il  te  manque  encore  quelque 
chose. 

Jean,  abasourdi. 

Quoi? 

René 


Jean 

Ce  n'est  pas  la  même  ?  {René  fait  signe  que  non.) 
Qui  est-ce  ? 

René 

Une  jeune  fille  qui  lui  ressemblait...  Ta  mère  l'a  fait 
venir  pour  te  donner  le  change...  Une  jeune  fille  que 
connaissait  l'évêque... 

'J^ean  ne  V écoute  plus.  Un  long  temps. 

Jean 

Je  me  disais  aussi  :  "  Pourquoi  m'aime-t-elle  ?"  Il  y 
avait  quelque  chose  qui  m'étonnait  un  peu. 
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RÉné,  à  lui-même.  Il  est  ému.  Le  geste  encore  tremblant. 

Il  n'a  même  pas  demandé  d'explications...  Pauvre 
petit...  Il  n'est  pas  en  mesure  de  se  rendre  compte... 
Il  est  bien  malade...  On  ne  peut  pas  non  plus  tout 
sacrifier  aux  malades 

Jean 

Elle  avait  un  peu  changé.  Mais  je  m'y  serais  fait,  tu 
sais.  Ce  me  serait  devenu  très  agréable.  {Un  temps.  Puis 
comme  René,  gêné^  ne  le  regarde  pas.)  Ne  détourne  pas 
les  yeux,  René.  Tu  es  fâché  ?  Je  t'ai  appelé  ''  lâche  ". 
Je  ne  savais  pas,  que  veux-tu  ?  Tu  as  bien  fait  de  me 
dire... 

Les  deux  frères  restent  Vun  devant  Vautre.  Le  soir 
tombe.  Paraît^  en  haut  de  V escalier,  Nelly. 

Nelly 

Les  voici  !  Je  ne  les  entendais  plus.  Je  les  croyais 
sortis. 

René,  stupidement. 

Non,  nous  sommes  là. 

Nelly 
La  pluie  a  cessé. 

René 
Ah  !  Il  ne  pleut  plus  ? 

Nelly 

Non.  Les  arbres  s'égouttent,  les  chemins  sont 
détrempés,  le  sable  des  allées  a  été  emporté,  mais  il  ne 
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pleut  plus.  N'est-ce  pas  un  bon  temps  pour  la  pêche, 
Jean  ? 

Jean,  triste,  machinal. 
Oui. 

Nelly 
Qu'avez-vous  ? 

Jean 
Oui...  un  bon  temps  pour  la  pêche. 

Nelly 
Vous  voilà  tout  triste  ! 

Jean 
Non. 

Nelly 
Si.  Pourquoi  ? 

Jean 
Non. 

René,  faisant  effort. 

C'est  cette   pluie  interminable.  Ce   changement  de 
temps. 

Nelly,  à  ^ean,  très  douce. 

Voulez-vous  que  je  joue  du  piano^? 
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Jean 
Oui. 

Nelly 

Votre  air  favori,  celui  que  vous  jouez  si  mal  ? 
Elle  va  au  piano  et  joue. 

Jean 

René,  tu  as  tout  à  fait  raison,  ce  n'est  pas  elle. 

René 


Jean 

Oh  !  non.  Je  vois  des  tas  de  choses,  maintenant.  Est- 
ce  drôle,  dis,  que  j'aie  pu  me  laisser  prendre  ?  Elle  n'a 
même  pas  la  même  teinte  de  cheveux  et  l'autre  était  un 
peu  plus  grande.  Et  puis  tout...  tout...  il  suffit  de  la 
regarder,  parbleu  ! 

René 
Oui... 

Jean 

Il  y  a  des  traits  communs,  naturellement...  la  sil- 
houette. Je  me  demandais  à  qui  elle  ressemblait,  dis 
donc  !  Cette  fois  j'avais  si  bien  attrapé  la  ressemblance 
que  je  confondais  deux  femmes  en  une. 

René 
Écoute... 
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Jean 

Je  te  remercie,  René...  Il  faut  me  mettre  sur  la  bonne 
voie.  Tu  vois,  dès  qu'on  m'avertit,  je  me  rends  compte. 
Je  vais  guérir  très  vite.  (//  songe,  mélancolique^  le  cœur 
gros.  René  peu  à  peu  s'' éloigne  de  son  frère  et  se  rapproche 
de  la  jeune  fille  qui,  au  piano,  continue  à  jouer.  Jean  est 
resté  assis,  tête  basse.  Une  larme  lui  monte.  Machinalement^ 
de  sa  poche  il  tire  un  papier,  un  brouillon  de  son  poème  de 
la  veille.  Lisant.)  "  Je  vois  une  maison...  "  {Déchirant  le 
papier.)  Cela  ne  veut  rien  dire. 


RIDEAU 


ACTE  QUATRIÈME 


Le  lendemain,  dix  heures  du  matin. 

La  mère  debout,  devant  le  piano,  met  de  l'ordre  dans 
des  partitions.  Entre  Maria,  portant  deux  poissons 
sur  une  assiette. 

Maria 
Madame. 

La  Mère 
Quoi? 

Maria 
Faut-il  faire  frire  les  poissons  de  M.  Jean  ? 

La  Mère 
Oui,  cela  lui  fera  plaisir,  pour  une  fois  qu'il  en  rapporte. 

Maria 
Faut  voir  dans  quel  état  il  les  rapporte. . 
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La  mère  jetant  un  coup  d'œil  sur  l'assiette. 

Oh  !  qu'est-ce  que  c'est  que  ces  poissons-là  ? 

Maria 

Ils  sont  tout  déchiquetés,  comme  si  un  chat  y  était 
passé. 

La  Mère 

Je  ne  sais  pas  s'il  faut  les  faire  frire.  (Paraît  Jean^  un 
pistolet  d'un  très  vieux  modèle  à  la  main.)  Où  as-tu  pris 
ces  poissons-là  ? 

Jean 

Dans  le  ruisseau,  maman. 

La  Mère 

Ils  ont  une  drôle  de  figure. 

Jean 

Oui. 

La  Mère 

Que  leur  est- il  arrivé  ? 

Jean 

Je  les  ai  tirés  au  pistolet. 

La  Mère 

Au  pistolet  ? 
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Jean 

Que  veux-tu  ?  A  la  ligne  je  n'en  prenais  pas.  Tu  vois, 
en  voici  deux.  C'est  amusant,  on  vise,  ils  sautent  en  l'air, 
puis  ils  flottent  avec  le  courant. 

Maria 
Alors,  faut-il  les  faire  frire  ? 

Jean 
Non,  ils  sont  informes. 

Maria 

Sûrement  que  ce  n'est  pas  la  peine  de  pêcher  si  c'est 
pour  déchiqueter  le  poisson  comme  ça...  enfin  ! 
Elle  sort. 

La  Mère 
Où  as-tu  trouvé  un  pistolet  ? 
Jean 
Celui-ci,  celui  de  la  panoplie. 

La  Mère 
Je  croyais  qu'il  ne  pouvait  plus  servir. 

Jean 
Si. 

La  Mère 
Tu  ne  vas  pas  te  blesser,  au  moins  ? 
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Jean 
Voyons,  maman... 

La  MÈRE 
Tu  as  toujours  des  idées  extraordinaires. 
Jean 


Oui. 


La  MÈRE,  qui  le  contemple  avec  une 
admiration  attendrie. 


Mon  Jean  !  Il  n'a  pas  Tair  content,  mon  Jean  ? 
Jean 


Si. 

Tu  t'ennuies  ? 

Un  peu. 


La  MÈRE 

Jean 
La  Mère 


Tu  ne  vas  pas  te  mettre  à  t'ennuyer  au  moment  où  la 
mémoire  te  revient,  où  ta  pauvre  maman  est  si  heureuse. 
Cela  m'a  donné  un  tel  coup  de  t'entendre  hier  parler  de 
ton  père.  (//  ne  répond  pas.)  Te  rappelles-tu  le  temps  où 
je  jouais  du  piano  quand  tu  avais  fini  tes  devoirs  ? 

Jean 
Oui. 
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La  mère 

J'avais  les  doigts  plus  légers  autrefois.  Va,  on  ne  gagne 
rien  en  vieillissant. 

Jean 

On  ne  gagnerait  rien  non  pltis  à  rajeunir,  maman. 

La  Mère 

Te  rappelles- tu  M°'^  Provost  ? 

Jean 

C'était  une  vieille  dame  bien  gentille. 

La  Mère 

Sa  fille  est  mariée,  tu  sais  ? 

Jean 

Je  sais,  nous  étions  au  mariage. 

La  Mère 

Tous  les  deux,  nous  y  étions...  Tu  portais  les  premiers 
pantalons  longs. 

Jean 
Elle  s'est  mariée  l'année  où  je  suis  tombé  sur  le  genou. 

La  Mère 
Oui  !...  Voilà  qu'il  se  souvient  mieux  que  moi  ! 

Jean 

Quelque  temps  après,  le  petit  Lionel  partait  pour  son 
sanatorium,  dans  le  Midi. 

28 
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La  mère 

Tu  le  revois,  ton  pauvre  petit  frère  ? 

Jean 

Très  bien,  maman...  C'est  tout  près. 
La  mère  le  regarde^  très  émue. 

La  Mère 
Mon  Jean  !  Je  t'écoute.  C'est  un  miracle. 

Jean 
Il  s'est  produit  hier. 

La  MÈRE 

Mais,  tu  ne  m'en  disais  rien  !  Et  tu  n'as  pas  l'air 
heureux. 

Jean 

Quand  j'aurai  retrouvé  tout  à  fait  ma  mémoire  et 
qu'elle  se  sera  consolidée  dans  ma  tête,  je  serai  content 
pour  toi,  maman  ;  mais,  pour  moi,  je  ne  vois  pas  que  ce 
soit  tellement  admirable. 

La  MÈRE 

Toi,  tu  dis  en  ce  moment  des  petites  bêtises,  mais  cela 
ne  fait  rien,  ne  te  fatigue  pas  trop  surtout,  ne  cherche 
pas  trop  dans  ta  tête...  Tout  cela  va  revenir  peu  à  peu. 
Je  suis  bien  heureuse. 

Jean 

Tant  mieux,  maman. 
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La  mère 

Voici  ta  petite  amie  dans  le  jardin.  Elle  t'aime  bien, 
tu  sais. 

Jean 

...  Très  gentille. 

La  Mère,  le  regardant  avec  une  émotion 
un  peu  amusée. 

Mon  pauvre  grand  garçon. 

Jean 

Pourquoi  ? 

La  Mère 

Qui  a  eu  tant  de  chagrin  à  cause  d'une  petite  fille  et 
qui  gardait  sa  peine  pour  lui  !  Te  rappelles-tu  cela  ? 

Jean 
Oui. 

La  MÈRE 

Petit  sot  !  Tu  la  croyais  inaccessible...  et,  vois  comme 
elles  sont,  elle  est  venue  tout  de  suite,  au  premier  signe. 
Petit  sot  !  {Jean  la  regarde  en  souriant.)  Pourquoi  souris- 
tu  de  cette  façon-là  ? 

Jean 

Tu  sais  que  je  vais  mieux,  maman. 
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La  Mère 
Alors  ? 

Jean 

Alors,  maintenaat  ce  n'est  plus  la  peine...  Vous  avez 
été  très  gentils.  "  Pieux  mensonge  ",  c'est  le  mot,  n'est- 
ce  pas  ? 

La  Mère 

Je  ne  comprends  pas. 

Jean 

Mais  si,  maman,  tu  sais  bien. 

La  Mère 
Quoi? 

Jean 
Rien.  Vous  m'avez  bien  soigné. 

La  Mère 

Tu  m'inquiètes,  mon  petit.  Tu  n'es  pas  encore  tout  à 
fait  guéri. 

Jean 

En  tout  cas,  cela  va  mieux  !  Tu  vois  bien,  je  me  sens 
déjà  beaucoup  moins  gai  qu'hier. 

La  Mère 

Ah  !  tu  me  désoles,  tiens  !  Je  te  laisse.  Je  ne  sais  plus, 
moi.  Vous  êtes  trop  compliqués,  mes  enfants.  Mon  Dieu 
qu'il  est  donc  difiEicile  d'être  un  jour  tout  à  fait  contente...  ! 
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Maria,  entrant. 

Monseigneur  vient  d'arriver,  madame.  Il  s'est  assis 
sous  la  tonnelle. 

La  Mère 

Il  vient  nous  dire  au  revoir. 

Maria 

Monseigneur  rentre  dans  son  diocèse. 

La  Mère 

Il  s'en  va,  lui  aussi. 

Maria 

Lui  aussi  ?  Mais  il  est  seul  à  partir.  Pourquoi  madame 
dit-elle  cela  ? 

La  Mère 

Pourquoi  ?  Oui.  Lui  seul  s'en  va.  Ah  !  je  ne  sais  plus 
ce  que  je  dis.  Maria. 

Elle  sort.  Jean  reste  assis.  Un  temps.  Paraît  Nelly, 
venant  du  jardin. 

Nelly 
Bonjour,  Jean. 

Jean 
Bonjour,  mademoiselle. 

Nelly 
Mademoiselle  ? 
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Mademoiselle. 


Qu'avez- vous  ? 


Rien, 


Oh  !  Si  ! 


Jean 
Nelly 

Jean 
Nelly 

Jean 


Parlons  de  moi  le  moins  possible.  Vous  avez  bien 
dormi  ?  Vous  êtes  sortie  tôt  ce  matin  ? 

Nelly 

Jean,  depuis  hier  soir  vous  m'évitez.  Pendant  le  dîner 
vous  ne  m'avez  même  pas  regardée.  Vous  êtes  monté 
vous  enfermer  dans  votre  chambre.  Ce  matin,  vous  êtes 
parti  dans  les  champs  sans  m'attendre.  Vous  m'avez  fait 
de  la  peine. 

Jean 

Je  vais  vous  étonner,  j'en  avais  un  peu  aussi. 

Nelly 

Pourquoi  ?...  Il  me  semble  qu'après  hier... 

Jean 

Oui...  après  hier...  C'est  le  réveil  qui  est  dur.  Oh  !  je 
m'y  ferai. 
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Nelly 

Je  ne  vous  comprends  pas. 

Jean 

Si.  Vous  avez  cru  bien  faire,  ma  mère  aussi.  Mais, 
voyez-vous,  le  remède  employé  était  une  lame  à  deux 
tranchants  ;  je  m'y  coupe  un  peu. 

Nelly 

Vous  ne  m'aimez  plus  ? 

Jean 

Mademoiselle... 

Nelly 

Depuis  des  années  vous  m'appeliez  Nelly  ! 

Jean,  un  peu  fiévreux. 

Oh  !  je  vous  en  prie  !  je  vous  l'ai  dit  ;  il  vient  de 
m'arriver  un  malheur  :  j'ai  retrouvé  ma  raison  perdue. 
Alors  ne  jouons  plus  puisque  je  connais  le  jeu.  {Ebauchant 
un  rire  qui  n'aboutira  pas.)  Pourquoi  vous  appellerais- je 
Nelly,  puisque  vous  n'êtes  pas  Nelly. 

Nelly 


Jean 
Non,  vous  n'êtes  pas. 
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Nelly,  qui  ne  comprend  pas. 

Vous  trouvez  que  j'ai  tellement  changé  ? 

Jean 

Il  n'est  pas  question  de  cela.  Vous  n'êtes  pas...  c'est 
tout.  Une  personne  n'en  est  pas  une  autre. 

Nelly 
Quoi? 

Jean 

Non  !  Ne  jouons  plus,  voulez-vous  ?  Je  vous  remercie, 
je  vous  remercie  très  sincèrement  d'avoir  accepté  d'en 
remplacer  "  une  autre  "  pour  guérir  un  inconscient.  Il  est 
guéri  —  le  but  est  atteint  —  finissons...  Quel  est  votre 
véritable  petit  nom,  mademoiselle  ? 

Nelly 

Jean,  c'est  maintenant  que  vous  devenez  fou  ! 

Jean 

Assez  drôle  !  Vous  ne  voulez  pas  me  dire  votre  nom  ? 

Nelly,  sur  le  ton  de  la  prière. 

Regardez-moi. 

Jean 

Oh  !  vous  lui  ressemblez  ;  ma  mère  a  eu  la  main 
heureuse...  et  je  suis  tombé  tout  de  suite  dans  le  piège. 
Maintenant,  naturellement,  je  vois  les  différences. 
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Nklly 

Il  y  a  des  différences  ? 

Jean 

Entre  "  elle  "  et  vous  ?  De  capitales.  Je  les  relève 
aujourd'hui.  Je  les  vois  bien...  Oh  !  vous  ne  valez  sûre- 
ment pas  moins  qu'elle. 

Nelly,  suppliante. 

Mon  petit  Jean... 

Jean 

Tenez  !  jamais  elle  ne  m'eût  dit  cela  avec  cette  ten- 
dresse naturelle. 

Nelly 

Je  ne  vous  connaissais  pas. 

Jean 

Elle  se  serait  arrangée  de  façon  à  ne  jamais  me  con- 
naître. Elle  y  tenait  peu. 

Nelly 

Je  me  trompais  sur  vous...  je  me  trompais  sur  moi. 

Jean 

Elle  n'aurait  jamais  reconnu  son  erreur.  Elle  était  une 
petite  fille  fière,  un  peu  bêtement  quelquefois,  mais 
toujours  résolument. 
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Nelly 

Si  je  vous  ai  fait  du  mal,  je  vous  en  demande  pardon. 

Jean 

Elle  n'était  pas  si  humble,  elle  ne  s'excusait  pas. 

Nelly 

J'avais  beaucoup  d'orgueil. 

Jean 

Oh  !  oui,  elle  en  avait  ! 

Nelly 

Jean,  regardez-moi,  je  vous  en  prie.  Toute  ma  bonne 
volonté  d'aujourd'hui  vous  demande  grâce...  Voulez- 
vous  me  croire  ? 

Jean 
Pourquoi  êtes-vous  venue  ici  ? 

Nelly 
Pour  vous  soigner... 

Jean 
Elle  ne  se  serait  pas  dérangée... 

Nelly 
Si! 

Jean 
Non  !  Avez- vous  lu  mes  livres  ? 
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Nelly 

Ils  sont  beaux.  Vous  les  avez  écrits  en  pensant  à  moi  ! 

Jean 

Elle  était  bien  décidée  à  ne  pas  les  lire,  et,  si  elle  les 
avait  lus,  à  ne  jamais  avouer  qu'elle  les  avait  compris. 

Nelly,  douloureuse. 

Que  vous  me  jugez  mal  ! 

Jean 

Vous  trouvez  ?  Vous  le  regrettez  ? 

Nelly 

Oui,  c'est  terrible. 

Jean 

Elle  faisait  profession  de  ne  pas  se  soucier  de  l'opi- 
nion du  monde,  et  ne  s'occupait  guère  de  ce  que  je 
pouvais  penser. 

Nelly 
Aimez-moi,  Jean  ! 

Jean 
Elle,  faire  le  premier  pas  ?  Ah  !  vous  la  copiez  mal  ! 

Nelly 
Je  ne  vous  aimais  pas...  et  je  vous  aime. 
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Jean 

On  n'entrait  pas  si  facilement  dans  son  cœur.  C'était 
enclos  à  triple  enceinte,  —  sans  qu'elle  ait  jamais  su, 
d'ailleurs,  pourquoi  c'était  si  bien  gardé. 

Nelly 

Je  ne  trouve  plus  rien  à  vous  dire...  Je  me  sens  extrê- 
mement maladroite. 

Jean,  triomphant. 

Encore  une  chose,  tenez  !  Elle  était  extrêmement 
adroite  !  Elle  avait  l'habitude  de  me  prendre  pour  un 
plastron  de  maître  d'armes,  avec  un  cœur  rouge  au 
milieu.  Comme  j'avais  peur  de  lui  faire  mal  et  qu'elle 
avait  le  poignet  très  souple,  elle  tirait  toujours  droit  au 
rouge.  Elle  ne  le  manquait  pas.  {La  petite  ne  dit  plus  rien. 
Elle  s'est  assise  et  pleure  doucement.)  Ah  !  non,  vous  ne  lui 
ressemblez  pas  !  Vous  me  regardez  avec  des  yeux  tristes 
et  mouillés  que  je  ne  lui  ai  jamais  connus.  Cela  ne  l'eût 
pas  enlaidie,  pourtant. 

Nelly 

Je  suis  votre  petite  qui  se  repent. 

Jean 

Touchée  de  la  grâce  !  Allons,  je  vous  en  prie,  ne 
persistez  pas.  Ne  soyez  pas  cruelle,  mademoiselle.  Je 
n'ai  pas  la  tête  solide,  ne  m'obligez  pas  à  me  débattre. 
Pourquoi  vouloir  me  faire  croire  que  vous  êtes,  puisque 
vous  n'êtes  pas  ? 
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Nelly,  se  redressant. 
Si  ! 

Jean,  criant. 

Non  !  Vous  n'êtes  pas  !  Ah  !  c'est  de  l'entêtement,  de 
la  malice  !  Quel  drôle  de  jeu  !  {Violent.)  Vous  n'êtes  pas  ! 
Vous  n'êtes  pas  !  Ne  dites  rien  !  Vous  n'êtes  pas  !  Avouez 
que  vous  n'êtes  pas... 

//  est  devant  elle,  les  poings  serrés,  menaçant. 

Nelly,  les  yeux  pleins  de  larmes. 

Non,  je  ne  suis  pas... 

Jean,  plus  calme. 

Ah  !...  Comment  vous  appelez- vous  ? 

Nelly 

Ce  n'est  pas  la  peine... 

Jean 

Non,  dans  le  fond,  ce  n'est  pas  la  peine. 

Nelly 

Vous  l'aimiez  tant  ? 

Jean 
Oui,  mademoiselle,  je  l'aimais  beaucoup. 

Nelly 
Vous  ne  l'aimez  plus  ? 
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Jean 

Si,  toujours.  Vous  ne  la  connaissez  pas  ?  {Nellyfait 
signe  que  non.)  Je  vous  aurais  chargée  de  lui  porter  mon 
souvenir.  Vous  auriez  vu  quel  cas  elle  en  fait. 

Nelly 

N'allez-vous  pas  chercher  à  la  revoir  ? 

Jean 
Oh  1  non  ! 

Nelly 
Elle  vous  accueillerait  bien. 
Jean 
Poliment,  poliment.  Elle  est  horriblement  polie. 

Nelly 
Croyez-vous  donc  qu'elle  ne  puisse  pas  aimer  ? 

Jean 
Si,  le  premier  venu. 

Nelly 

Ah  !  vous  la  condamnez  à  se  tromper. 

Jean 

Oh  !  oui  !...  Mais  je  me  condamne  à  souffrir  à  chacune 
de  ses  erreurs.  Ah  !  je  m'en  vais... 
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Nelly,  le  retenant, 

Jean  ! 

Jean,  lassé. 
Quoi  ? 

Nelly 
Je  vous  aime. 

Jean 
Vous  n'êtes  pas  '*  elle  ". 

Nelly 

Tant  pis.  Je  suis  "  une  autre  "  qui  vous  aime.  Vous 
pouvez  bien  aimer  "  une  autre  " . 

Jean 
Pas  pour  l'instant. 

Nelly 
Aimez-moi.  Si  vous  saviez  comme  j'en  ai  besoin. 

Jean 

Je  voudrais  bien  vous  faire  plaisir,  mademoiselle, 
mais  on  n'aime  pas  par  pitié...  Vous  avez  été  très  bonne  ; 
encore  une  fois,  je  vous  remercie  d'avoir  contribué  à 
cette  guérison.  Si  je  ne  peux  pas  vous  en  marquer  une 
reconnaissance  plus  joyeuse,  c'est  que  j'en  sens  mal  le 
bienfait. 
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Nelly 

Jean  ! 

Jean 

Ah  !  je  vais  faire  un  tour... 
//  va  pour  sortir. 

Nelly 
Jean  ! 

Jean 
Quoi? 

Nelly 

Le  Japon... 

Jean 

Tiens  !  Oui.  Le  Japon  !  Zipangu,  Marco  Polo.  Tiens  ! 
l'érudition  me  revient  aussi.  Oh  !  quelle  mémoire  ! 

Nelly 

Jean  !  Le  Japon... 

Jean 

Eh  bien,  oui  !  C'est  une  île  où  je  n'irai  pas. 
Entre  René. 

René 
Oîi  vas-tu  ? 
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Jean 
Je  vais  au  ruisseau.  Je  vais  en  "  tirer  "  un  ou  deux. 

René 
Veux-tu  que  je  te  prête  un  livre  ? 

Jean 
Oh  !  non. 

René 
Veux-tu  ? 

Jean 

Non,   j'aime    mieux  pêcher.   Il  n'y   a    que   cela  qui 
m'amuse,  tu  sais. 

Nelly 

Voulez-vous  que  je  vous  accompagne,  Jean  ? 

Jean 
Je  préfère  être  seul  avec  mes  poissons. 

Nelly 
Vous  m'apprendriez  à  les  pêcher, 

Jean 
...  On  en  prend  si  peu. 

Nelly 
Vous  semblez  malheureux,  Jean. 

29 
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Jean 

Oh!  non...  Je  le  saurais...  A  tout  à  l'heure.  {Il  fait 
deux  pas,  s'arrête,  désignant  un  point  devant  lui.)  Tiens  ! 
me  voilà. 

Nelly 


Quoi  ? 

Me  voilà  ! 

Où? 

Là.  Dans  la  glace. 

Quelle  glace  ? 


Jean,  calme. 

René 

Jean 

René,  inquiet. 


Jean 

Là...  Oh!  que  j'ai  l'air  bête!...  Et  malheureux  !...  Jene 
savais  pas  que  j'étais  si  malheureux.  {Au  reflet  imaginaire.) 
Allons,  souris  !  Veux-tu  sourire  !...  Non,  plus  je  fais 
effort,  plus  j'ai  l'air  stupide  !...  Ah  !  c'est  trop.  A  ce 
point-là  ce  ne  devrait  pas  être  permis.  Disparais  !  Veux- 
tu  t'en  aller  !  Veux-tu  !  Veux-tu  bien  !  (//  tire  un  coup 
de  pistolet  devant  lui.)  J'ai  fait  un  petit  trou  dans  la  glace, 
mais  j'ai  l'air  aussi  bête  qu'avant...  Oui...  Il  faudrait 
trouver  un  système  de  miroir  qui  renverrait  la  balle... 

Nelly,  qui  V écoute  avec  douleur. 

Que  dites-vous,  Jean  ? 


le  pêcheur  d'ombres  451 

René 
Rentre  dans  ta  chambre,  va  te  reposer  un  peu. 
Jean 

Mais  non,  dans  ma  chambre  aussi  il  y  a  une  glace, 
deux,  avec  celle  de  la  cheminée.  Non  !  non  !  (Un  peu 
égaré.)  Je  veux  prendre  l'air,  moi... 

Nelly 
Je  vais  avec  vous. 

Jean 
Laissez-moi  tranquille.  Pas  aujourd'hui. 

Nelly 
Si  !  aujourd'hui  ! 

René 

Laissez-le,  puisqu'il  vous  le  demande. 
Nelly  le  regarde,  in  1er  dite. 

Jean 

Oui,  je  le  demande.  Je  te  remercie,  René.  (//  va  vers 
la  porte  et,  au  moment  de  sortir.)  Pour  hier  aussi,  tu  sais. 
Tu  as  bien  fait  de  me  dire... 
//  est  sorti. 

Nelly 

Vous  ne  devriez  pas  le  laisser  seul.  Vous  voyez  qu'il 
est  malheureux  [ 

René 

Que  n'allez-vous  le  rejoindre  ? 
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Nelly,  trisle. 
Il  ne  veut  plus  de  moi. 

René 
Il  ne  sait  pas  ce  qu'il  veut,  le  pauvre  enfant. 

Nelly 
Je  vais  partir  demain, 

René 
Partir  ? 

Nelly 

Je  lui  suis  inutile,  maintenant. 

René,  presque  malgré  lui. 

Ah  !  non,  ne  partez  pas  encore. 

Nelly 

Je  ne  peux  plus  rien  faire  pour  lui.  Pourquoi  m'éter- 
niser  ici  ? 

René,  derrière  elle. 

Et  pour  moi,  vous  ne  feriez  rien  ? 

Nelly,  nerveuse. 

Que  pourrais-je  faire  pour  vous,  mon  Dieu  ! 

René,  à  voix  sourde. 

Il  est  impossible  que  vous  ne  compreniez  pas...  Dites 
que  vous  ne  voulez  pas  comprendre...  Je  vous  aime... 
vous  le  savez  très  bien...  avec  un  cœur  qui  sait  ce  qu'il 
donne  et  combien  il  est  difficile  d'aimer...  Vous  avez  pu 
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voir  quel  respect  j'ai  pour  vous.  {Elle  a  un  petit  geste 
d'impatience.)  J'aurais  voulu  vous  entourer  d'une  ten- 
dresse si  forte,  si  continue,  qu'à  la  fin  vous  vous  y  seriez 
sentie  à  l'aise...  Vous  n'êtes  pas  à  l'aise,  n'est-ce  pas  ? 
Oui,  j'ai  été  trop  vite,  j'ai  tenté  de  brûler  les  étapes. 
Cela  tient  à  ce  que  les  jours  sont  comptés  ;  vous  êtes 
venue  en  voyageuse,  vous  repartirez.  On  voit  le  bonheur 
de  sa  vie  :  on  lui  aurait  pardonné  de  ne  jamais  passer  ; 
mais  il  est  là,  il  passe  comme  l'ombre  dans  l'eau  :  on 
perd  la  tête.  Vous  comprenez  ?...  C'est  l'histoire  de  mon 
frère  qui  tire  des  coups  de  pistolet  sur  les  poissons.  On 
n'a  pas  le  temps  d'aimer  comme  on  voudrait  aimer.  J'ai 
été  un  peu  brutal...,  et  j'ai  tant  de  douceur  pour  vous. 

Nelly 

Pourquoi  me  dites- vous  cela  ? 

René 

Vous  êtes  décidée  à  ne  pas  en  tenir  compte  ?  {Geste 
de  Nelly.)  Vous  avez  peut-être  tort. 

Nelly 

Avoir  raison  ne  fait  pas  le  bonheur. 

René 

Mon  Dieu...  voilà  que  cela  va  s'en  aller  aussi.  Je  sens 
mon  cœur,  j'entends  ce  qu'il  réclame,  et  je  ne  peux  rien 
faire  pour  lui...  Si  vous  saviez  de  quelle  façon  je  vous 
aime  ! 
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Nelly,  vague. 
Oui. 

René 

Je  sais  ;  ces  choses-là  n'intéressent  que  celui  qui  aime. 
{Des  larmes  lui  viennent  qu'il  n'essuie  pas.)  Je  vais  être 
très  malheureux. 

Nelly 
Vous  le  croyez  ? 

René 
Je  n'étais  plus  très  jeune  et  je  vais  vieillir  très  vite. 

Nelly 

Vous  m'en  voulez,  monsieur  ? 

René 

Non,  mademoiselle...  Je  vous  regarde...  vous  êtes 
jolie...,  et  vous  n'avez  pas  eu  pitié. 

Nelly 
On  n'aime  pas  par  pitié. 

René 
C'est  très  juste...  Qu'êtes- vous  venue  faire  ? 

Nelly 
Voir  votre  frère,  vous  le  savez. 
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René 

Ah  !  les  malades  !  Et  les  autres  qui  ne  se  plaignent 
pas,  dont  le  mal  est  comme  la  trame  à  l'étoffe  et  durera 
aussi  longtemps  qu'eux  !  Les  femmes  vont  toujours  aux 
malades. 

Nelly 

Je  suis  venue  "  à  votre  frère  ". 

René 

Et  je  suis  sûr  que,  pour  lui,  vous  auriez  fait  beaucoup 
de  choses  ? 

Nelly,  fermement. 
Oui. 

René 

Je  vous  ai  vu  jouer  ensemble  :  vous  y  mettiez  presque 
autant  de  conviction  qne  lui. 

Nelly 


René 

Vous  voyez   ma  peine  et  vous   partez  ;   vous  seriez 
restée,  s'il  vous  l'avait  demandé  ? 

Nelly 
Oui. 
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René 

Vous  ne  me  donnez  pas  un  mot  d'espoir,  et  vous 
l'auriez  bercé  de  tous  ceux  qu'il  aurait  voulu. 

Nelly 

Oui. 

René,  avec  une  rage  douloureuse. 

Je  suis  sûr  que,  pour  lui  faire  plaisir,  vous  auriez 
accepté  de  véritables  fiançailles...  des  fiançailles  avec 
un  malade  ! 

Nelly 

Oui. 

René 

Vous  l'auriez  épousé,  n'est-ce  pas  ?...  le  cas  échéant  ! 
Dites  !  Vous  l'auriez  épousé,  mon  frère  ? 

Nelly 

Oui. 

René 

Oh  !  le  prestige  de  l'hôpital  !  Et  vous  dites  qu'on 
n'aime  pas  par  pitié  ! 

Nelly 

Ce  n'était  pas  par  pitié. 
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René 
Comment  ? 

Nelly 
Je  n'avais  pas  de  pitié  pour  lui. 

René 
Vous  l'aimiez  ? 

Nelly 
Oui. 

René,    blême. 
Ce  n'est  pas  vrai  ? 

Nelly,  deux  larmes  lui  viennent. 
Si...  Je  l'aimais. 

René 
Ah  !  qu'est-ce  que  j'ai  fait  ! 

Nelly 
Comment  ?  Que  dites- vous  ? 
René 

Rien...  rien...  je  n'avais  pas  compris  ainsi.  (Af a /^rc 
lui.)  Qu'est-ce  que  j'ai  fait  ! 

Nelly 

Qu'avez-vous  fait  ? 

René 

Je  vais  réparer...  je  vais  essayer  de  réparer. 
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Nelly 

Quoi? 

René 

Ne  partez  pas  encore...  Restez  quelques  jours...  Je 
vais  retrouver  Jean. 

Nelly 

Que  craignez-vous  ? 

René,  la  voix  élranglée,  s'efforçant  au  calme. 

Craindre  ?  Quoi  ?  Pourquoi  ?  Il  n'y  a  rien  à  craindre. 
Il  pêche  là-bas.  Je  vais  lui  tenir  compagnie,  c'est  tout. 
Voilà,  mademoiselle,  je  vous  demande  pardon  pour  cette 
longue  conversation. 

Avant  qu'il  soit  sorti,  entrent  la  Mère  et  VÈvêque. 

La  Mère 

René...  Tu  t'en  vas  ? 

René,  sans  se  retourner. 

Je  reviens. 

//  sort  précipitamment. 

La  Mère 

Que  se  passe-t-il,  mademoiselle  ?  Vous  pleurez  ?  Jean 
est  malade  ? 


Nelly 


Il  ne  me  reconnaît  plus. 
Elle  sort  très  vite. 
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La  mère 

Où  vont-ils  ?  Qu'y  a-t-il  ?  Il  ne  la  reconnaît  pas, 
maintenant.  Mon  Dieu,  il  ne  me  sera  donc  pas  possible 
d'avoir  de  l'espoir  huit  jours  de  suite  ?  Je  ne  les  verrai 
donc  jamais  heureux,  ces  enfants-là  ! 

L'EVÊQUE 

Ils  sont  jeunes. 

La  MÈRE 

C'est  qu'ils  n'ont  pas  l'air  de  le  croire.  Je  ne  suis  pas 
non  plus  toujours  à  leur  niveau.  Je  veux  leur  parler  et 
les  mots  ne  me  viennent  pas  ou  ce  ne  sont  pas  ceux 
qu'il  faudrait.  Je  veux  m'intéresser  à  leurs  affaires,  ils 
me  répondent  comme  à  une  étrangère.  Je  veux  leur 
préparer  de  petits  plats,  je  ne  les  réussis  pas.  J'ai  la 
main  maladroite.  Je  n'ai  pas  de  chance. 

L'EvÊQUE,  souriant. 

Voyons,  madame... 

La  Mère 

Il  me  semble,  en  veillissant,  qu'on  me  coupe  tous  les 
jours  dans  mon  rôle,  je  sens  venir  le  temps  où  je  vais 
gêner  tout  le  monde.  {Elle  s'essuie  les  yeux.  Paraît  René.) 
Où  vas-tu,  René  ? 

René,  troublé. 

Vous  n'avez  pas  vu  Jean  ? 
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La  Mère 
Non,  tu  as  besoin  de  lui  ? 

René 
Non,  non.  Il  est  peut-être  dans  sa  chambre. 

La  Mère 
Je  l'aurais  vu  passer. 

René 
Il  est  peut-être  dans  la  serre  alors...  j'y  vais. 

La  Mère 
Mais,  René... 

René 
Ne  t'inquiète  pas...  Ne  t'inquiète  pas. 

La  Mère,  brusquement  affolée. 
Quoi  ?  Quoi  ?  (Appelant.)  Jean  !  Jean  ! 

L'EVÊQUE 

Voyons,  madame... 

La  Mère 

Ah  !  Ils  me  font  peur,  ces  enfants-là.  Je  ne  sais  jamais 
ce  qui  se  passe.  Comme  je  les  aime  bien,  tous  les  deux, 
j'ai  toujours  peur. 

Elle  pleure  soudain. 
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L'EVÊQUE 

Madame... 

La  Mère 
Oui. 

L'EvÊQUE 

Vous  pleurez  comme  un  enfant... 
La  MÈRE 

Oui,  je  suis  vieille  maintenant  et  je  suis  comme  un 
enfant  ;  j'aurais  eu  besoin  qu'on  ne  me  laissât  pas  seule... 

L'EvÊQUE 

Qui  vous  a  laissée  seule  ? 

La  Mère 

J'ai  eu  des  gens  autour  de  moi,  pourtant,  je  n'ai  pas 
su.  On  ne  m'a  pas  conseillée... 

L'EvÊQUE 

Je  suis  votre  vieil  ami,  madame. 
La  Mère 
Avec  vous  aussi,  je  me  suis  trompée. 

L'EvÊQUE 

Trompée  ? 
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La  mère 
J'aurais  mieux  fait  de  vous  écouter  autrefois. 

L'EVÊQUE 

Ah! 

La  Mère 
Ah  !  si  c'était  à  refaire  ! 

L'EvÊQUE 

Et  l'on  dit  que  tout  vient  en  son  temps  ! 

La  Mère 
Ah  !  Monseigneur. 

L'EvÊQUE 

Et  vous  m'appelez  "  Monseigneur  "  ! 

La  Mère 
A  quoi  songez- vous  ?  Je  vous  attriste,  vous  aussi  ? 

L'EvÊQUE 

Non,  vous  me  faites  plaisir.  Mais  j'ai  un  peu  pitié  de 
ma  jeunesse. 

Maria,  entrant. 

Madame  !  Ah  !  Monseigneur  !  quel  malheur  ! 

La  Mère 

Quoi  ! 
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Maria 

M.  Jean  est  blessé...  Son  pistolet  qui  a  dû  éclater... 

La  Mère,  un  cri. 

Il  est  mort  ! 

Maria 

Ah  !  je  ne  sais  pas... 

La  Mère 

Où  est-il  ? 

Maria 

On  le  rapporte.  C'est  un  ouvrier  de  chez  Camus  qui 
l'a  trouvé. 

La  Mère 

Où  est-il  ? 

Maria 

A  la  grille...  Je  suis  venue  devant. 

L'EVÊQUE 

Restez  là...  Restez. 
//  sort. 

Maria,  pleurnichant. 

C'est  un  ouvrier  de  chez  Camus  qui... 
Paraît  René, 
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La  mère 
René.  Ton  frère  va  mourir  ! 

René 
Quoi? 

Maria 
Son  pistolet  qui  a  dû  éclater. 

René,  les  yeux  fixes. 


La  Mère 

Il  est  là.   {Elle  désigne  le  jardin.)  Vas-y...  ton  petit 
frère... 

René 

Oui,  j'y  vais. 

//  reste  les  jambes  coupées. 

Maria 

C'est  un  ouvrier  de  chez  Camus  qui  passait  qui... 
Du  haut  de  l'escalier  Nelly  a  entendu. 

La  Mère,  l'apercevant. 

Ma  petite  lille  !  Pauvres  enfants.  Nous  lui  avons  laissé 
son  pistolet.  Vous  ne  l'avez  pas  surveillé...  J'aurais  dû... 

Maria 
Le  voilà  ! 
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La  Mère 

Ah  !  mes  enfants...  Ah  !  j'ai  peur  !... 

UÈvêqne  porte  Jean  dans  ses  bras.  Un  ouvrier  suit 
tenant  le  pistolet. 

La  Mère 

Il  n'est  pas  mort  ? 

L'EVÊQUE 

Non.  Le  voilà.  Il  est  blessé. 

On  pose  Jean  allongé  sur  le  canapé.  Il  est  très  pâle^ 
sans  blessure  apparente. 

La  Mère 

Mon  petit  Jean.  Que  t'es-tu  fait  ?  Tu  m'entends,  Jean  ? 

Jean 
Oui. 


La  MÈRE 

Tu  as  mal  ? 

Jean 

Oui. 

La  MÈRE 

Comment  cela  est-il  arrivé  ? 

L'EvÊQUE 

Son  pistolet  lui 

a  éclaté  dans  la 

main 
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Jean,  docile. 

Il  a  éclaté. 

L'Ouvrier,  montrant  le  pistolet. 

Non,  il  n'a  pas  éclaté. 

René,  se  précipitant^  regardant  sans  expression. 

Quoi? 

Jean,  docile. 

Il  n'a  pas  éclaté. 

La  Mère 

Je   ne   comprends   plus  !   Quoi  ?   C'est   plus   grave  ? 
Qu'a-t-il  fait  ? 

Nelly,  un  cri. 

Il  a  voulu  se  tuer  ! 

Jean 

Tu  sais,   René...   Les  ombres,  je  n'en  manque  plus 
une...  Je  les  ai  toutes  touchées... 

L'EvÊguE 
Le  médecin. 

L'Ouvrier 
Mon  camarade  y  a  couru. 

La  Mère 

Regarde  la  jolie  jeune  fille  qui  est  là,  qui  va  te  guérir, 
regarde. 
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Nelly 

Je  vais  vous  soigner,  Jean. 

Jean  la  regarde  longuement^  puis. 

René,  dis- moi  la  vérité;  c'est  Elle  ? 

René 

Oui,  c'est  Elle, 

Jean,  un  sourire. 

Ah  !  vous  êtes  bien  gentils,  tous.  J'ai  beau  être  malade, 
je  sais  bien  que  ce  n'est  pas  vrai. 

Nelly,  à  genoux  près  de  lui, 

Jean...  C'est  moi...  Reconnaissez-moi... 

Jean 

Si  vous  étiez  Elle,  vous  ne  seriez  pas  là...  Tant  pis  ! 
Elle  me  cherchera  un  jour.  Elle  n'a  jamais  songé  à 
cela...  (//  rit  faiblement.)  J'ai  mal...  Oh!  j'ai  mal.  (// 
semble  s'assoupir.)  ...  Pas  faire  de  bruit...  pas  remuer  les 
branches...  Sois  patient,  elles  entendent  tout... 

René 

Que  dis-tu  ? 

Jean 

C'est  trop  difficile  à  pêcher,  les  ombres...  Tiens  !  j'en 
ai  assez...  Je  reviendrai  demain...  Le  pistolet  ne  vaut 
rien  non  plus... 
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René 

Tu  en  pécheras,  va...  Tu  vas  en  pêcher... 

Jean 

Oh  1  je  ne  sais  pas...  je  ne  crois  pas... 
La  tête  retombe  et  s'immobilise. 

La  Mère 

Mon  petit  !  Il  n'est  pas  évanoui,  tout  de  même  ?  Que 
dis-tu  ? 

L'EVÊQUE 

Il  a  tout  dit. 

Nelly,  sur  son  corps. 
Jean  ! 

RIDEAU 


Janvier  iç2i. 
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